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يمنع نسخ أو استعمال آي جزء من هذا الكتاب بأي وسيلة تصويرية آو 
الكترونية أو ميكانيكية.. بما فيه التسجيل الفوتوغرافي والتسجيل على 
أشرطة أو أقراص مقروءة أو أي وسيلة فشر أخرئ.. ما فيها حفظ 
المعلومات أو استرجاعها من دون إذن خطي من الناشر. 


إن الآراء الواردة في هذا الكتاب لا تعبر بالضرورة عن رأي الناشر 
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المقدمة 
ویندي لیسیر“ 


تعود فكرة كتاب «عبقرية اللغة» في الأصل إلى الصديقة المحررة اليس 
فان سترالن. فقد اقترحت عل البحث عن عدد من الكتاب الذين يكتبون 
باللغة الإنجليزية وهم ليسوا من أبنائها في الأصل» بل يتكلمون لخات 
أخرى؛ ثم أطلب منهم كتابة مقالات عن الفرق بين اللغتين. وكان من 
عادتي ألا أقبل فكرة من أي حرر أو محررة» لكن هذه الفكرة أدهشتني إلى 
ا لحد الذي لا يمكنني مقاومتها معه. إنها فكرة جذابة جدًاء أن تكون هناك 
لغ أصلية ختبئةء تسرب إلى تلك اللغة التي يكتب با الكاتب: ثُوثرٌ فيها 
وتعيد تشكيلها. بل لعل ذلك يصدق حتى على الكتّاب الذين لا يعرفون 
إلا لغة واحدة. فقد قال لي صديق شاعر لا يعرف إلا الإأنجليزية حين سمع 
بفكرة الكتاب: «يا إهي» أريد أن أكون أحد هؤلاء الكتاب». 


حين دعوت كتابنا الخمسة عشر للمشاركة في مشروع الکتاب» د شجعتهم 
أن يكتبوا وكأن مشار كتهم سيرة ذاتية هم؛ فحكاية اللغة الأم ليست مسألة 


-١‏ ويندي ليسير 1e5561(‏ yل«۷6)‏ كاتبة ومؤلفة أمريكية ولدت ونشأت في كاليفورناء 
درست في هارفارد في المرحلة الجامعية وحصلت على الدكتوراه من جامعة كاليفورنيا في بيركلي 
(عام ۱۹۸١‏ م). كتبت وحررت ويندي ججموعة من الكتب منها روايتها «الباغودا في الحديقة)» 
وكتاب «لاذا أقرأ»» وسيرة المعماري الأمريكي الكبير لويس كان (توفي ۱۹۷٤‏ م) بعنوان «أنت 
قل للحجر)» وكتابنا هذا «عبقرية اللغة). أسست ويندي مجلة أدبية فصلية عنو انا '11۲٤٠-(‏ م11" 
Review‏ yرصenم).‏ تكتب ويندي في العديد من الصف والمجلات وها حضور في المشهد الثقافي 


والآد. 


وا 


لسانية أو آدبية فحسب» بل هي مسألة تمس حياة الناس وشعورهم تجاهها. 
ولأن هذه الحياة تضمنت انتقالاء وانتقالا قسريا في غالب الأحيان» من 
بلاد إلى آخرى» ومن عائلة إلى آخرى» أو من ثقافة إلى أخرى» فإن قصتها 
ستحكي لنا عا هو أكبر وأوسع أفقا من القضايا التاريخية والسياسية التي 
تزامنت معها. 

ولكن هذه القضايا ليست أولية هنا. إن الهم الرئيس في هذا العمل هو 
حاولة كشف الحجاب عن المورد الذي يستقي منه كتابٌ قديرون؛ والتنقيب 
داخل كل الطبقات الممكنة لمعرفة الطبيعة الموروثة» وقيمة الأصالة 
و«العبقرية» في الكتابة. إن ما أردته من الكتّاب وهو ما تحصلت عليه بالفعل 
لاحقاء ليس شيئا متشابماء فالكتاب مثل القطط» لا يعيشون في قطيع. ولو 
أن الكتاب كانوا قطيعًا متشابمًاء لأصبحت الحياة والعمل مع الكتابة مصددًا 
للملل. 

إن الحديث عن كتاب جاؤوا إلى عاطم الإنجليزية بعد ولادتهم في أحضان 
لخاتهم الأم سيجعل من جوزيف كونراد"“ أولّ من يجي ءٌ في البال؛ فإنه الأب 
الأعظم هذه القائمة» وهو الروح التي ترعى كتابًا مثل كتابنا هذا. (قد يقترح 
البعض اسم فلاديمير نابوكوف” كذلك» لكني لا ری أن یقدم على کونراد 
آي اسم آبدا. كا إنني على يقين أن الناس سيقرؤون «لورد جيم) وافرصة» 
و«العميل السري» لزمن طویل بعد موت «لوليتا» و«النار الخافتة)). ولكون 
مقالاتنا هنا كتبت خصيصًا لأجل هذا الكتاب» فإنه -ولأسباب واضحة- | 


١‏ - جوزيف کونراد روائي بولندي/ بريطاني» لم تكن الإنجليزية لخته الأم. يعد من أهم الروائيين 
في الاأنجليزية (توفي ٠۹۲ ٤‏ م). 
۲- فلاديمير نابوكوف روائي روسي/ أمريكي» كتب في البداية بالروسية» ثم بالإنجليزية بعد 
شهرته العالمية (توفي ۹7۷ ١م(‏ 
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یکن بالإمکان ا لحصول على مقالة من کونراد [المتوفی ني العام ٤‏ ۹۲٠م].‏ لذا 
سأحاول آنا بدوري أن أقوم بتهريبه إلى هذا العمل من الباب الخلفي» ولكن 
عبر حضوره في المقدمة. 
في بداية طبعة العام ١١۱۹م‏ من سيرته الذاتية المعنونة ب «(سجل 
شخصي»» حاول کونراد جاهدا أن يدحض الانطباع القائل إنه اختار آن 
يكتب بالإنجليزية. كانت لغة كونراد الأم البولندية» وكان والده الوطني 
المعروف» الذي توفي حين كان كونراد في الثانية عشر» متمكنا من البولندية 
تمام التمكن. وحيث أن كونراد نشا في بولنداء فقد كان يعرف الفرنسية» 
ويصف معرفته بها بأنها «معرفة جيدة جدًاء فقد كانت مألوفة منذ ولادتي». 
لكنه حين أراد كتابة الروايةء كانت الإنجليزية هي سيدة خياله: 
الحقيقة أن قدرتي على الكتابة بالإنجليزية لا تختلف في طبيعتها عن 
آي موهبة طبيعية ولدت معها. عندي شعور غريب وبالغ القوة أن 
الإأنجليزية كانت ج ز۶ا موروثا من ذاتي. م تكن الإأنجليزية بالنسبة 
لي قرارًا ولا اختيارًا. ولم ترد حكاية الاختيار وسطحيتها في ذهني 
أبدًا. كا أنني لم أقرر تبنيها. لقد کان هناك فعلَا حدٿ تبڻي» ولکن 
عبقرية اللغة هي ما تبناني» لقد أخذت بيدي مباشرة بعد مرحلة 
التمتمة الأولى وجعلتني ابتا ها بشكل كامل» حتى كأن أمثاها 
وحکمتها کان ها مفعول مباشر على مزاجي» وتشکیل شخصيتي . 
يدرك كونراد أن علاقته بالإنجليزية ختلفة عن علاقة أولادها الأصليين 
ہا؛ لکنه یری آن حيميته معها لا تقل عن ذلك إن لم تكن أعظم. 
كانت المسألة مسألة اكتشاف وليست مسألة وراثة؛ فالشعور 
بالنقص في علاقتي بالإنجليزية بصفتي لست من أولادها جعل 
را ق ی ھا کی کا بط ئی ف عا 
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بالواجب ان أعمل لأستمر في استحقاقي دة الثروة.... وبعد 

كل هذه السنوات من العمل المخلص الدؤوب» وكل ما رافقها 

من الآلام المتراكمة في قلبي بسبب التعثر والقصور والظنون» كل 

ما آمل آن انقکن من قوله هو أنه جب أن أصدَقَ حين قول أنني ل 

أكن لأكتب أبدًا إن لم أكتب بالإنجليزية. 

سيقول بعض كتاب مقالات هذا الكتاب -وري) قالوا- ذلك عن 
أنفسهم. إذ ربا كان كسر الحواجز» والنأي عن اللغة الأصل» هو ما يصنع 
من الكاتب كاتبًا. لذا فإن كتابًا سل فيه مجموعة متنوعة من المؤلفين ثنائيي 
اللغة ن ينظروا في الفروق بين لخاعمم الأصلية والإنجليزية سيكون حتًا عن 
اللغة المتبناة -الإنجليزية- بمقدار ما سيكون عن كل شيء آخر. كان كونراد 
قد استخدم عبارة «عبقرية اللغة» في معرض حديثه عن الإنجليزية؛ هي 
تلك الحالة التي تشعر فيها أن اللغة الإنجليزية قد احتوتك وألقت عليك 
رداءها» عبر الكتب أو الأفلام أو الناس. ستكون أا القارئ شاهدًا على 
هذه العبقرية في الآتي من الصفحات. 

ومع ذلك فإن إحدى غايات الكتاب أن يكون حافرًا لتتجلى لنا 
بعض خصائص اللغة الأصل: أن يدفع كتابنا للتعبير بالإنجليزية عن 
فرائد خصائص لغاتمم الأم. فالأمر ليس من السهولة بمكان حين يجاول 
الكاتب ذكرّ أدوات عبوره حدود المناطق اللغوية والأدبيةء الأمر الذي قال 
عنه كونراد نفسه: «مهمة كنت قد ذكرث للتو أا مستحيلة). لكن كّابنا 
حيعًا هنا بذلوا جهدًا في المحاولة. وخلال قراءة قصص اكتشاف كتابنا 
للإنجليزية» سيتعلم القارئ شيتًا كذلك عن خصوصية كل تجربة» وعن 


-١‏ لطيفة لغوية: مفردة مقالة الإنجليزية (۵8837) تعني في أصل دلالتها اللغوية المحاولة. 
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شعور القرار والسكنى» سواء أكانت التجربة والروح فرنسية أم يونانية 
أم كورية» أم روسية. وقد لا تكون علامات اللغة الأصل في بعض الأحيان 
صريحة؛ عندها يجب عليك أن تقتربَ أكثر لتستمع» وأن تنصت للصوت 
الرقيق لتدرك مواطن تأثير اللغة الم على اللغة الجديدة. روح الدعابةه 
والسجع» والتركيز على الزمان والمكان» والميل إلى الحكاية أو إلى التحليلء 
وبناء الحكاية على صوت المتكلم» وغيرها؛ أدواث قد يجحملها الكاتب من 
لخته الم إلى الإنجليزية. 

ورب بججدر بي أن أقول شيتًا حول ما لا علاقة له هذه المختارات. إن هذه 
القالات ليست عملا علميًا كا في حقل اللسانيات آو الأنثروبولوجيا أو 
الدب المقارن. لا أحد من هؤلاء الكتاب كان قد تدرج ليكون لسانيًاء أو مل 
شهادة عليا في حقلها. إن كل المشاركين مؤلفون» كتابٌ أختيروا للمشاركة 
بناء على كتابتهم بالاإأنجليزية» وهي السبيل الوحيدة لي لمعرفتهم والتعرف إلى 
أعاهم. لقد كان زعمي أننا قد نتعلم من كتاب الرواية» والمسرحية» والنقده 
والصحافة الأدبية» أمرًّا م يكن لنا أن نتعلمه من علماء اللغة. 

كا أن هذا العمل ليس عاولة لتمثيل لغات العالم» تلك التي قد يتجاوز 
عددها ستة آلاف لغة ختلفة. صحيح أنني حاولت أن أنظر إلى الجغرافيا 
قلیااء لکنه م یکن جھدًا حقیقیًا. لدینا فراغ کبیر بسبب غياب لخات كالعربية 
واليابانية والبرتغاليةء على سبيل المثال لا الحصر. لدينا ني هذا العمل كاتب 
واحد فقط من القارة الأفريقية. وني المقابل الکثبر من أوروباء كا أن كثيرًا 
منهم من اليهود. قد يكون ذلك بسبب التقلبات الجيوسياسية خلال القرن 
العشرين» التي جعلت عددا كبيرًا من اليهود بهاجرون إلى اللغة الإإأنجليزيةء 
وجعلت عددًا منهم كتابًا. ولكن جزءًا من ذلك -دون شك- هو أنني آنا 


فسي أنتمي لعائلة ذات جذور بهودية أوروبية. غير أن الأمر الذي ينبغي 
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أن يقتنع به القارئ هو آنني اجتهدت في إقناع المشاركين بهذا العمل الشاق» 
أي كتابة المقالة. وني هذا السياق آتذكر فقرة من مسرحية «هنري الرابع» 
ا لجزء الأول» لشكسبير» حين اذعى جلنداور قائلا: «إن في استطاعتي أن 
أدعو الأرواح من أعاقها السحيقة). حينها دمغه هوتسبر برده: «أنا كذلك 
أستطيع دعوتہاء بل ويستطيع دعوتها كل إنسان» ولكن المهم هو إن كانت 
ستستجيب لك تلك الأرواح عند دعوتها). والذي سيجده قارئ هذا 
الكتاب هو تلك الأرواح التي استجابت للدعوة. 


م يتبع المشاركون بهذا العمل التعليمات» أو بالأحرى كنت أنا أول من 
تجاوزها أساسًا في طريقة طلبي ههم» ومن ثم قاموا هم بكسر مزيد من 
التعليات في مقالاتهم. إن معيارًا جامدًا للحديث عن اللغة الم ثم عن 
الإنجليزية کان سينتهي ربا باستبعاد آيريل دورفمان» الذي کان قد نسي 
ان ار وه ع ان اها غ بت او 
استبعد كذلك آيمي تان» التي تعلمت إنجليزيتها وصينيتها في الوقت نفسه؛ 
وكذلك نيكولاس باباندريو» الذي ولد في بيركلي ونطق الإأنجليزية قبل 
معرفته باليونانية؛ ومعهم جيمز كامبيل» الذي لم يتكلم الاسكتلندية أبداء مع 
أنه كان يفهم بعصا منها هنا وهناك في أحادیث أمه وجدته. کا أن اشتراط أن 
يكون المشاركون جِيعًا يكتبون -الآن- بالإنجليزية کان سيستبعد جوزيف 
سكوفوريكي» الذي وإن كان قد أف بالإنجليزية إلا أن الأصل أنه يكتب 
بالتشيكية؛ وكذلك نخوغي وا ثيونغو» الذي كتب بالإنجليزية لسنوات لكنه 
عاد إلى الغيكويو لأسباب سياسية وذاتية؛ وبيرت كيزر» الذي لا يكتب ولا 
يتكلم إلا بالهولندية. وحيث أن مسألة ثنائية اللغة ليست بينة جدًّاء فقد 
طلبت من الكتاب -فقط- أن يتحدثوا عن العلاقة بين لغاعهم الأم وبين 
الإنجليزية. والحقيقة أن مفهوم اللغة كله قد لا يكون بهذا الوضوح المزعوم؛ 


14| 


فقد يرى البعض أن اليدشية فرع عن الألمانية» وأن الاسكتلندية فرع عن 
الإنجليزية. كان كل هذا الجدل قد رسم خطًا فاصّلا حول معنى اللهجة أو 
كيفية تناوله؛ كا اتسع هذه الخط بسبب تنوع أعمار كتابنا المشاركين: حيث 
تتراوح أعمارهم بين العشرينات و السبعين. فقد سلك كل جيل سبيلاً ختلمًا 
نحو الإإنجليزية» كا فعلت كل بلد» أو كل ثقافة. 

يبقى أن هناك خيطًا ربط بين كل المقالات. إذ كانت ثمة نزعة واضحة 
في المقالات تجاه اعتبار لغة مرحلة الطفولة والطفولة أمرّا واحدا. إن النظر 
إلى لخة الطفولة بوصفها شينًا حسوسًا وربط الكلمة بشيء ذي واقع مادي 
هو کا وصفه راندال جاریل': «للکلمة واقع حسوس مثل أي شيء: مثل 
أي شىء يمكنك أن تمسك به رأسّا على عقب» أو أن تعبث به مثل دمية» أو 
أن رة غل أحذهم طل لمة أطفالا كانت هذه الط رة للكلة عار 
هنا. إن النفيّ من الطفولة زمتًا هو قدر الناس جيعًاء لكن هؤلاء الكتاب 
کارا قد رامن راھ کا الات عر کا آن هذا ال اا 
من تجربة الطفولة ما زال حيا في مكان ماء ويمكن الولوج إليه -إن كان 
مكتا فعلا- عبر اللغة وحدها. يمكن رؤية حديث الطفولة هذا وبقوة في 
الفصل الذي كتبته إم جاي فيتزجارلد عن الإيطالية والفصل الذي كتبه 
غاري شتاينغارت عن الروسية؛ كا كانت الطفولة سمة بارزة في الفصل 
الذي كتبته ارتي مُو كر جي عن البنغاليةء ومقالة توماس لاكور عن الألمانيةء 
ومقالة نيكولاس باباندريو عن اليونانية» وعن الكوريّة ك كتبت ها-يون 
جانغ. عندما خلط لويس بيغلي بعض ما بخص طفولته مع قصة بولندية 
كان قد قرآها ذات مرة؛ أو عندما وصف لوك سانت الفرنسية بأنها «هويتي 
السريّة التي لا يمكن حتى للأصدقاء اقتحامَها)» نصبح نحن آمام لمحة من 


۱- راندال جاریل شاعر وناقد وکاتب آمریکي» اشتهر بکتابته لأعمال الأطفال (توني ١٦۹٠ء).‏ 
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بلاد يتصورها الكاتب؛ بلاد يجتمع فيها الخيال» والذاكرة» والفقد. 

وإنه لمن المغارقة أن أحرر آنا كتابًا يكون فيه المهجر أو المنفى موضوعًا 
رئيسًا. فبقدر ما إن الكتاب عن عبقرية اللغةء فهو كذلك مرتبط بالأرض» 
والثقافة» والسياسة» والتاريخ. وها أنا بتواضع کبیر» أحادية اللغة» متعلقة 
ببقايا ما أمتلك من إسبانيتي التي عرفتها في المدرسة الثانوية» وأقل من تلك 
البقايا من الروسية من المدرسة نفسها. كا أننى أبعد ما أكون عن فكرة 
الجر ر اراب ةة أع عل د ون ع ن اة الي عات 
به؛ كا أنني وخلال السنوات الخمس والخمسين التي عشتها لم أبتعد مطلقًا 
عن كاليفورنيا أكثر من ستة أشهر وهي الولاية التي ولدت فيها. إن الأمر 
الذي يتوق إليه هؤلاء الكتاب المهجّرون هو العودة إلى أرضهم المفقودةت 
والتي تركو ها هم أو عائلاتہم قسرا؛ ما يشتاقون إليه هو آمر اكتسبته انا دون 
عناء. لكن هذا الحق ال مكتسب بالولادة م يجعلني غير مدركة لما قد يشعرون 
به. قود سيارتي فوق جسر سان فرانسيسكو» مع الفجر أو مع المغيب» فأنظر 
إلى تلك البلاد المألوفة تماما وأتذكر كلمات برخت من مسرحيته «دائرة 
الطباشير القوقازية» عن بلاد المرء وحبه هما: 

لأن ابر فيها آلذء ولأن الساء أعل» ولأن اهراء آزكى» ولأن 


الأصوات تبدو آقري» ولأن ا لمكن غلل أرضها أسر: اليس الاأمر 
كذلك؟ 


وفك يكون إدارك حققة الأشياء أحانا أعمق حن غياما أو فقذها. 
كا أدرك كونراد ما أدركه من الإنجليزية لأنه اكتشفها ولم يرثها. هذه هي 
السبيل التي آفهم من خلاها ما کان يشعر به بريخت» الذي کان في مهجره في 
-١‏ برتولت برخت (بريشت) شاعر وكاتب مسر حية ألاني» يعد من أهم كتاب ا مسر حية في القرن 


العشرین (توفی ٠۹٥٩‏ م). 
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كاليفورنيا حين كتب هذه الكلهات. وهذه هي السبيل التي أفهم من خلاها 
ما يكتبه أي كاتب مغترب عن بلاده» وحين يكتب عن لغته المفقودة. 

وقد أصاب غيابٌ آخر هذا الكتابَ قبيل تسليمي لمسودته النهائية. ففي 
مارس من العام ۳٠٠۲م‏ كان الصديق ليونارد مايكلز قد توفي فجأة بسبب 
سرطان الغدة اللمفاوية. أعجز عن التعبير عا كان يمثله لي بصفته كاتبًاء 
وبصفتي قارئة» وللمجلة التي أعانني عليها لمدة تزيد عن عشرين سنةء 
ولشكل الدب الأمريكي» الذي ساهم جزتيًا بصياغته. لرب) كانت مقالته 
ا لجميلة عن اليدشية آخر عمل رئيس يكتبه» ولربما ساعدتنا على التعبير عن 
فقدنا له. لقد كان سيد الحملة الوصفية؛ وكانت عباراته الساخرة اللاحة 
جزءًا لا ينفك عن يومياتي. أتذكر أننى كنت أخاطب نفضسى حين علمت 
مرف کا ےک ارد ان کر عا رو لر اکا واه 
لكنني الآن» مضطرة إلى ذلك» كا هو حالنا جيعًا. ربا كان من الملائم» وإن 
كان عزاء وتء أن دى عمل عن «عبقرية اللغةا إلى ذكرا*. 


-١‏ ليني هو الصيغة الحميمية (مnickam(‏ لاسم ليونارد» عادة ما تستخدم هذه الصيغ بين 
الأهل والأصدقاء المقربين. 

- بالإإضافة اإلى ليونارد مايكلز» كان قد توفي كاتبان من كتاب مقالات هذا الكتاب عند العمل 
على ترجمته» وهم: بهازتي مُوکر جي التي توفیت في ينایر ۲۰۱۷م و جوزیف سکوفوریکي الذي 
توفي في ینایر ٣۰۱۲‏ م. 
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طريق العودة 
بڊهارتي مُوکرجي“ 


لا عجب ني أن تسمى اللغة التي نرثها باللغة الأم. فهي أمنا: رؤوم 
وعطوف؛ وتسمي لنا العام وكل ما يدور فيه من المشاعر. بالرغم من إقامتي 
الأربعين سنة الماضية من عمري في مدن يتكلم غالبية هلها الإنجليزية 
والفرنسية إلا أن الأمومة والسلطة اللغوية على هويتى الظرفية بوصفى 
مهاجرة كانت دائ للخة البنغالية. كم هي متينة أمي البنغالية؛ الا اتل 
مفردة جديدة ولا حتى جرد فكرةٍ أو شعور جديلِ عبرها لمدة تقارب نصف 
القرن. لر أحتح ذلك يوما. بناء على الاعتقاد السائد فمجرد ولادتي في بيئة 
بنغالية أصيلة تجعلني بالضرورة أنتمي لعضوية أكثر لغات العام تعبيرا 
وخيالا وذكاء. بالرغم من ندائها الصريح للحب والتباهي والمقدمان على 
طبق من الشعور القسري بالذنب» تحطم البنغالية دوما بمفارقة ثقة جتمعها 
المتصاعدة بنفسه. وأنا كالطفلة أحاول أن آلتمس الأعذار كي لا أشجب 
حال أمي السائرة دون دليل. ثابتة على الوفاء لبنغاليتي في وجداني؛ كما هي 
وفيّة لي كذلك. 


١‏ ارتي مُوكر جي (٤ز۲ N»‏ 14۲41 8) أستاذة الأدب الإنجليزي في جامعة كاليفورنا في 
بيركلي» وهي كاتبة وروائية أمريكية من أصل هندي؛ ألف ست روايات ومجموعتين من القصص 
القصبرة. كثبر من رواياتها تناقش قضايا المجرة والمهاجرين. كا ألفت كتبا بالشراكة مع زوجها 
كلارك بلايز أستاذ الكتابة الإبداعية في جامعة يورك الكندية. ولدت في كالكوتا في أقليم البغال 
ودرست به المرحلة الجامعية. توفيت بهارتي في يناير من العام ۳٠٠۷‏ م. 
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كم هي قدرة ناد بربع مليار عضو على الاحتواء يا ترى؟ البنغالية هي لغة 
بنغلاديش: ثامن أكبر دولة في العام من حيث عدد السكان؛ وهي كذلك 
لغة ولاية البنخال الغربية في الهند: ثاني أكبر مجتمع لغوي في الهند. وهناك 
الملايين ممن ل بيد يعيشون هنا وهناك ني العام. وحتى إن وضعت هذه 
الأرقام المهولة جانباء فإن البنغالية تشكل الغالبية داخل وجدان كل فرد من 
أولادها. تسكن البنغالية إيماننا؛ متمثلة في تراثنا وتار يخنا وفي أماكننا المقدسة 
وي بنية مجتمعنا وقافتنا. 

تعد البنغالية اللغةً الأم للجوع والفقر» بحسب العاملين في الإغاثة 
الدولية. لكنها في المقابل اللغة الأم للشعر والشغف والوفرة بالنسبة لورثة 
(0n21طء‏ aاعورهط)‏ النشيد الوطنيٌ الذهبى لأبناء الحقول البنغالية المتهيئة 
للحصاد» والأنهار البنغالية امليتة بالأساك. كا أن البنغالية هي لغة الحنين 
إلى الأمل الذي كان حيًا يوما ما: الحنين إلى التعايش بين الهندوس والمسلمين 
الذين عاشوايوما ماني بنغال موحدة قبل أن يمزقها الانتقام» على يد البحرية 
الريطانية؛ كان الأمل بوحدة اللسان» والإإخلاص لغد مشترك متجاورًا 
للغضب الديني» الذي يتغذى عليه سياسيو يومنا هذا. أعتقد دوما أن وحدة 
اللسان آقوى من الخلافات الدينية. بناء على ملاحظتي آثناء سفري المستمر 
لبنغلاديش» كنت أظن» وما أزال» أن الهندوس والمسلمين قادرون على عبور 
تلك الحفرة التي وضعت بينهم» لولا أن السياسيين الفسدة من الجانبين 
يقفون في الطريق. 

بلغت الثامنة ونا في أرض البنغال. فوالدي كان العائل ومصدر الرزق 
لما يقارب الخمسين نفسا من الأقارب الذين كانوا يسكنون معنا متزاحين» 
في شقة أرضية في بيتنا ذي الطابقين» في حيَنا الهندوسي ديانة والبنغالي لغة؛ 
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تم حا للطهة الرسطى فى مدي كالكر 8 الت أضسد اشر تطتها 
وكتابتها كذلك". ولد كل البالغين في ذلك المنزل في قرى تابعة لقاطعة دكا 
في البنغال الشرقيةء بنغلاديش حاليا؛ في المقابل ولد كل الصغار في كالكوتا 
المزدهرة» عاصمة إقليم البنغال الغربية. يتكلم الكبار فيا بينهم بلهجة دكا؛ 
ويتكلم والصغار بلهجة كالكوتا. لم أكن حينها أعلم أن اللغويين يعون 
هجة دكا هجة منحرفة» بين| يعدون هجة كالكوتا هجة صحيحة ومعيارية. 
ففى بيتنا كانت هجة دكا البنغالية هى فمجة الأصالة. إذ يعت المرء بلهجة 
أسلافه وإن أضاع هو نفسه بعضا ا بفعل الاستجابة لنداءات الهجرة 
المتوالية. ونحن بنغاليون شرقيُون» أو بنغاليون فقط. كنا نحاول عزل أنفسنا 
عن البنغاليين الغربيين والذين كانوا بحاصروننا ويعدوننا دخلاء. لقد صنفنا 
أنفسنا بنغاليين مهجُرين للأبد من أرضنا وأرض أسلافنا. 

أن يولد الإنسان بنغاليا في غير بلاده يعني بالضرورة آن يرث الفقدَ 
والشوق لأرضه الحقيقية. وبالرغم من حجم تأثير اللغة الأم في هوية 
الإنسان» إلا إن للوطن تأثرا عظي| كذلك؛ الوطن» تلك المساحة من 
الأرض التي امتلكها أسلافه يوما؛ تلك التربة التي راحوا واستراحواعليها. 
أن يرمي بك القدر خارج تراب أرض الأجداد يعني أن ترافقك الضراء إلى 
الأبد. وبخلاف اللهجات والتي يمكنها أن ترافق الإنسان في مهجره» فإن 
فراق تراب أرض الأجداد هو أمر حتمي ودائم عند الهجرة. قد يملك أبناء 
الشتات البنغالي بعض العقارات في بلاد المهجر»ء ولكنه ملك مشروط» تماما 
کحال واقعهم باعتبارهم مهاجرین؛ وهذه العقارات لن تكون وطنا أبدا. 


-١‏ عاصمة ولاية البنغال الغربية في شرق اهمندء وكانت عاصمة اند قبل انتقا ها إلى نيودهى. 


۲- کان اهنود یکتبون اسم المدينة باللغة الإنجليزية (8٤ه)اه)‏ حتى غيرها المستعمر الإإنجليزي 
إلى (Calcutta)‏ وتغرت ت ذلك حتی طريقة نطقها. 
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أعتقد أن الضفيرة الحميميّة للغة الموروثة وا مكان واهوية هي التي م تسمح 
لمهاجري البنغال أن ينظروا إلى النظام البريطاني بآنه حضن أم حقيقي. لذلك 
فإن حبل الوصل امتد بين الآباء والأجداد عبر توارث الأرض التي تحوي 
تلك التربة. م يكن مه أن تكون تلك الأرض المنكمشة ذات مردود مادي 
أو إنتاج زراعي. جيل واثنان وثلاثة وأربعة..... وثانية وتسعة والذرية لا 
تهاجر؛ يزدادون فقرا» لكنهم ينظرون لأمر رمزي ووجدانٌّ لا علاقة له 
بالاقتصاد. 

أتقنت في طفولتي نطق مفردات آقسام منزلنا بالبنغالية: منزل» وحجرة» 
وأرض» وتربة» ووطن. وكنت وأولاد عمومتي ندرك الحكمة من وراء 
قصص الأطفال اللامعدودة والتي تخبر عن عزيمة القرويّ على الصبر 
والمصابرة دون بيع الأرض التي تحوي تربة آبائه. كان أشدّ وعيد عرفناه 
في صغرنا عبارة عن قصيدة مشهورة تتحدث عن غني جشع يدد المزارع 
البائس الفقير: «ألم تدرك ذلك بعد أا الفقير؟ آنا من سيشتري أرضك!» 
حتی يومنا هذاء وبالرغم من استقراري في سان فرانسیسکو, ما زلت آدخل 
في نوبات رعب ترافق سداد كل دفعة لضريبة السكن أو قسط أدفعه لمنزلي» 
بسبب عمق أثر ذلك الوعيد ورمزية تلك القصيدة. كلا مررت بأزمة مالية 
جعلتني أفكر -ربم)- في إعادة تمويل قرض شراء منزلي قول لنفسي: «مطلقا! 
بل اصبري وانجي ك| صبر ونجا المهاجرون,» أو آولئك الذين م يضعوا ثقتهم 
في البنوك خلال فترة الكساد العظيم». واصلت الثقافة الموروثة دروسها علٌ 
عبر كل حادثة تمر بي؛ والجغرافيا جعلت من «اللاوطن» حالة دائمة لي. وني 
الحين ذاته» عملت الثقافة الجديدة على إقناعي أن الوطن هو حيث أستطيع 
استشار حبي وولائي. 


الببحث عن تعليم أفضل» وعن فرص عمل أفضل» بالإإضافة إلى الكوارث 
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الطبيعية من الفياضانات ونار العداوة المشتعلة باستمرار بين 
المسلمين واهندوس» كلها حثت عائلتي على الهجرة إلى كالكوتا خلال 
العشرينيات والثلاثينيات من القرن الماضي؛ مع استمرار تملكهم لأراضيهم 
في قراهم الأصلية. ذهب أبي في صغره إلى كالكوتا ليقيم مع أصهار لأسرته: 
زوجين لم يكونا قد رزقا أطفالا. وكان السبب في إرساله هو التعليم الجامعي 
الإإأنجليزي الجيد في كلية القديس زفير في كالكوتاء والتي يديرها مجموعة من 
الملسيحيين من بلجيكا. ولأن والدي حصل على منحة دراسية جانية استمر 
في الكلية كطالب للدراسات العليا في تخصص الكيمياء التطبيقية. ثم لأنه 
كان الأكثر تعلياء وإن لم يكن الأكبر سنا بين أخوته التسعة» توجُب على 
أبي أن يبحث عن عمل في كالكوتاء المدينة الأكثر إزدهارا بين مدن البنغال. 
بدأ الملحتاجون من أفراد العائلة والأقارب والأصدقاء بالوفود قادمين من 
الشرق» بمجرد سماعهم أخبار بحث أبي عن عمل. واستمر هؤلاء الضيوف 
بالتنقل بين بيوتهم التي ما زالوا يملكونا في المناطق الزراعية شرقاء وبين 
کالکوتا. 

دفعت الأحداث بين المندوس والمسلمين في العام ۱۹٤١‏ م» والتي 
كانت الأعنف في ذاكرة الناس» بانتقال كل قبيلة آل مُوكر جي خارج قريتهم 
حيث» شكل المسلمون حينها الأغلبية في تلك المنطقة. جاء اللاجئون 
حملين بحكايات الحرق والنهب والاغتصاب. وعبر دموعهم وکوابيسهم 
وعويلهم تعلمت مفردة (خحوف) باللغة البنغالية»ء وما تحمله من الال 
والصدى. وبميزان الرعب الذي رأيته في وجوههم فإني لا أستطيع أن أدرك 
كلمة إنجليزية تقابل ما تحمله مفردة (خوف) البنغالية. تقفز كلمة (خوف) 
البنغالية با مرء في ذاكرة ومعاناة شعب لا يمكن التعبير عنها. حين انفصلت 
بنغلاديش كدولة في العام ١٤۱۹م‏ أصبح كل أفراد أسرتنا الكبيرة من 
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متنقلين بين الريف والمدينة إلى للاجئين في مدينة لا يمكنهم الشعور بالانتاء 
ها. كانت كالكوتا مدينة لجوئهم المستكثرة عليهم. 

لقد رزقت حزن المنفى منذ طفولتي. كنا نحن اللاجئين ختلفين ومتميزين 
عن البنغاليين الغربيين. هذا الاختلاف بدأ يظهر على السطح يرافقه سوال 
الصراع الذي بدى مطروحا بوضوح! كنا نرفض مصاهرة الأسر من البنغال 
الخربية» وكنا نسخر من لكنتهم وعجزهم عن نطق بعض الآصوات. كا 
ظهر الصراع على ملعب كرة القدم حين يلعب فريقناء البنغال الشرقية» مع 
فرق البنغال الربة؛ حتی إننا كفعات كا نظهر آنا مشاكسات وغخشنات 
ومشجعات لكرة القدم» لمجرد أن نتحدى فتيات البنغال الغربية. البنغاليون 
الغربيون ني المقابل بدأوا بتنميطنا كمزارعين وذلك بهمزنا بأسماء ك (اليقطين 
الريفي) .. لقد بدآنا معركة قوامها «نحن و هم» وذلك بتقسيم الناس بناء 
قل اللمجة الى كرما أطتا كنا قد شرغنا «انرجسة الأختلافات 
Eo a‏ 

كانت البنغالبة فى رلا لعة الفحف والتربية. كانت الروجات غر 
السعيدات هددن الوت بالبتغاليةة والأبكار العفيفات كن يغبن الفبات 
ذوات السمعية السيئة بالجوار بالبنغالية كذلك. وكان الأعمام يابسو 
الرؤوس يتبادلون الشتائم بالبنغالية. وكل| حاول والدي تقمّص شخصية 
اللصلح -غير اللائقة به- ليؤدبً أحد الأقارب على تصرف غير مهذب» 
شاور والدته الأرملة بالبنغالية: عارسة عافظة تقليدية متسلطة. أتذكر 
جيدا البنغالية في القصائد الساخرة التي كانت تتبادها جدتي لأبي حين 
تكون بصحبة شأتهاء وهن يمضغنٌ التبغ. أرامل حدباوات يقرأنً لبعضهن 


-١‏ نرجسية الاختلافات الصغيرة رسالة لعالم التحليل النفسي زيخمونت فرويد» وهي تبحث في 
أسباب عداوة بعض المجموعات لبعض رغم تشابههم داخل المجتمع الواحد الكبير. 
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البعض بصوت مرتفع شعرا يعبر عن قسوتهن وتجيزهن جنسيا. تمر الأيام 
وهؤلاء العجائز يعذبن والدتي بسبب إنجابما لثلاثِ فتيات» دون آي ولد 
صبیٌ. ولرب| كنت آمشي آحیانا في شارع هایت في سان فرانسیسکو ونا 
أسمع صدى ثنائيتهن القبيحة: «هناك الكثير من المال في الصبي» حتى في 
بوله/ وهناك حبل لتشنق به الفتاة). 

لقد غيرت لختي الأم وبشكل واضح قَيمَ المجتمع وحظوراته. وجول 
التعليم نساءَ المجتمع إلى ثائرات» وغير مستسلمات» وغير مؤهلات للزواج 
في الوقت نفسه. عانت أمي من تسلط وسخرية أسرة أبي والذي تزوجته بعد 
ماعل الاد لار کان ذلك بب وها لها ان ال 
بالكلية يوما ماء وكذلك بسبب رغبتها بإرسالنا -بناتما الثلاث- لمدرسة 
ابتدائية أفضل ني الحي المجاور. لم يكن الأمر جرد سخرية؛ بل كان هناك 
الكثير من العنف اللفظي والبدني. م أكن درك أني لست جرد طفلة مراقبة 
لمشهي من المارسة السادية-المازوخية المشرعنة؛ بل كنت كذلك شاهدة 
على الفصول الأخيرة من عذاب ثقاني وضجة كبيرة. مؤخرا وأثناء بحثي 
في معارك المندوس التقليديين والإصلاحيين المتأثرين بأوروبا حضارياء 
عثرت على قصائد؛ قامت تلك القصائد بدورها بإعادة كل مشاهد الال 
من طفولتي: الألم الملحق والألم المقبول" والذي تعرضت له كل عاولة 
للإصلاح: فردية» أو أسرية» أو مجتمعية. 

إحدى هذه القصائد كانت بلهجة بنغالية عامية» م تعد دارجة في يومنا. 
تقول القصيدة: «المرأة المتعلمة هي امرأة دون زوج/ كبقرة منفلتة» ترعى في 
الجوار». يبدو المقصد من هذه القصيدة واضحا على السطح: المرأة المتعلمة 


١-يمثل‏ شارع هايت معلا بارزا في مدينة سان فرانسيسكوء» يرتاده السواح والزوار. 
۲- في عبارة الملحق والمقبول تمشيل لواقع فكرة السادية والمازوخية المذكورة آنفا. 
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تهدد التقاليد! ولكن الترجمة لا ولن تفي حق الأنساق الثقافية واللغوية 
المضمرة في رموز تلك القصيدة. كانت مفردة «دون زوج» الواردة في القصيدة 
البنغالية تصف المرأة التي لا رجلَ معهاء وهي بأي حال لن تخرج عن ثلاث 
حالات اجتماعية: قد تكون أرملة وهو قدر مول في مجتمع يقدس وجوب 
رفقة الزوج في كل حال؛ أو قد تكون عزباء وهو قدر أسوأً من سابقه لأن 
المرآة مكلفة بعبادة ريما عبر عبادتها لزوجها؛ أو قد تكون عاهرة. وجاءت 
صفة «منفلتة» لتصف البقرة كمثال لقياس حال المرأة دون زوج» وقد كان 
من الممكن تر متها إل غير مربوطة) أو «عارية» كذلك. ثم جاءت «ترعى» 
لتعني «تجول» أو «تتسكع» أوحتى «تقتحم البيوت دون إذن أهلها». جتمع 
هذه المفردات لتربط بقبح شديد بين المرأة التي تتطلع لتعلّم أساسيات القراءة 
والكتابة والحساب وبين عاهرة جوالة» وقعت ضحية للمجتمع نفسه الذي 
نبذها ابتداءً. ولكن هذا الربط الدنيء مستبعدٌ ومفندٌ بل ولا معنى له أساساء 
وذلك لأن قائل القصيدة هو الشاعر العظيم من القرون الوسطى» جوفيندا 
داسا“؛ وخيال الشاعر المقدس لا يمكن أن يكون ذا السوء! فالشاعر في 
جنا لقال لسن جرد قا أ دو لان ا ف بكرن عله الاير 
في الغرب؛ بل هو منظر وكاشف لألغاز الكون العظمى. لقد ورثت لسانا 
يحمل الكثير من التناقضات والمفارقات. قدرة المغردات البنغالية على هل 
المعاني المتضادة ظلت ترافقني حتى وأنا أكتب الرواية بالإنجليزية. 
البنغالية ليست فريدة في حاطها هذه. فقد شرح لنا الشاعر الإسرائيليء 
روني سوميك"» أن العبرية الحديثة لخةً ملغومة بمصدرين رئيسين: الكتاب 


١‏ وفیندا داسا شاعر هندوسی کبیر» مشهور بقصائده الأخلاضة للإله کریشنا ف التقاليد 
الهندوسية (توني ۳١١٠م).‏ 


- شاعر مودي من مواليد العراق. 
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المقدس والآلة العسكرية الحديثة. وبناء على قوله فإن كل شاعر في العبرية 
اک ط2 واوا و فد 
كتاباته إحاءات جنسية. 

لقد نلت امتياز عضوية متحدثي البنغالية من خلال تهويدات النوم» 
والأمثال الشعبية» والصراعات الأسرية. تربيتي كفتاة صالحة كان على يد 
جدتي لأبي» ذات العجوز التي آذت أمي بلسانها لأا م تنجب صبيا. كانت 
جدتي نفسها قد تعلمت القراءة على يد أختها الكبرى» والتي م ترزق بأولاد 
من زوجها الذي اختاره أبوها؛ حيث کان من المتوقع آن یکون ذا دخل عال 
كطبيب في كالكوتا؛ رغم ذلك كانت تحمل نوعا ما بعض الأفكار التقدمية. 
كل ليلة وبرغم رغبتنا بقصص الجن مع مؤثراتا الصوتية الدرامية يحكيها 
لنا أحد الخدم» كانت جدتي تقص علينا النسخة البنخالية من ملاحم رامايانا 
ومیهیباراتا. 

كانت رامايانا هي المفضلة عندي من بين الملحمتين. كيف هي يا ترى تلك 
الفتاة التي لم يكن يبهجها العشق؟! والأمير الصالح الوسيم» رام» والذي 
كان الوريث الشرعي لعرش والده العجوز المعددء كان قد ني إلى الغابة. 
كان والده اللاك تحت سيطرة زوجته صخترة السن والطموحة بان يكون ها 
إصدارها الخاص لولاية العهد. آلسنا جميعا نعرف حكاية شبيهة هذه في 
حاراتنا أو عاتلاتنا؟! تتوالى المغامرات للأمير المنفيٌء رام» ومنها اختطاف 
زوجته والحرب العظيمة لانقاذها. تنتهي القصة بزواج سعيد وتتويج لرام 
ليكون ملكا للبلاد. ما أوضح المقارنة بينها وبين هيلين وباريس» واليونان 


-١‏ من أشهر الملاحم الهندية وأقدمها وتحتوي على كثير من الشعر والفلسفة والتعليات الدينية 
وأصلها من السنسكريتية القديمة. 
-٣‏ في الأساطبر اليونانية قصة باريس ابن ملك طروادة والحميلة هيلين الإسبارطية. 
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وطروادة. يالهما من قصة جيلة مع إعادة صياغة مظهر الشياطين والآهة 
لتأخذ شكلا من الحياة اليومية. كان صخب الحكاية يبهجني: حبكة القصة 
القوي» والتوازن بين العنف والرفق. وخلف كل كواليس هذا الإعجاب 
اللامنتهي» كان هناك شيء من الواقع في القصة من حال أسرتي النفسية. ها 
آنا ذا أتدرب لأكون روائية. 

وككاتبة» كنت دائ| ما قوم بربط خيوط الحكايات ببعضها: فقد كنت 
أحيانا أحيل قصص العائلة إلى قصص جريمة وغموض؛ وأحيانا أخرى 
ان نفسي في العنف؛ أو آمزج بين التاريخ القديم والواقع المعاصر. 
كنت أغرق في زخم من الأصوات والمشاهد بشكل أعمق بكثير من تجربتي 
الشخصية: الاستغراق كا يحب البعض تسميته ليعيبه. عليهم إذن أن يلوموا 
رامايانا على ذلك العيب! 


كان من عادتي أن أنبش الموروث العا مي باحثة عن الفكرة والمغردات؛ 
ثم أعيد تشكيلها حتى تستقر في انتهائها لي؛ أظنها عادة اكتسبها لا إراديا 
منذ الطفولة. كنا كبنغاليين نفاخر ونصر على خصوصيتناء خاصة هؤلاء 
الذين من كالكوتا. كان لدينا -على سبيل المثال- كلهات تسلب الألباب» 
تحصلنا عليها من الأمم التي مررنا بها خلال رحلة الحياة: الحرب» والتجارة 
والزواج» والهجرة» وذلك دون أن نشعر بأنها تشكل آي تہديد على جوهر 
هويتنا. فمن الفارسية والتي كانت لغة القضاء قبل الاستعهار الإنجليزي 
أخذنا اسم الوردة (غولاب)»ء وكذلك (أوستاد) وهو الموسيقيٌ المحترف. 
حتى المفردة الهندية-الإأنجليزية (دوربار) كانت من الفارسية» وهي من 
الزمن الفيكتوري» وتعني الفسطاط الذي يعبر عن القوة والنصر والتوسع؛ و 
(شربات) للشراب المنعش. وعبر تواصانا الطويل في التجارة مع البرتغاليين 
جاءتنا كلمات مثل (توالي) للمنشفةء و(أليرا) للخزانة الخشبية الكبيرة. ومن 
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الإنجليزء والذين جعلوا من كالكوتا مركزا للقوة جاءت كلات تدور في 
فلك المحاكم والمدارس والحدائق العامة والمساكن الفاخرة. لقد تلقينا أول 
إبعاد لنا من قبل السلطة عبر الإأنجليزية» والتي لقنتنا بدورها لقرنين من 
الزمان أننا رجعيون. وهناك الكثر من الكلات التي «هندها» الناس نطقا: 
(تيبيل) للطاولة و(كابارد) للخزانة الخشبية» والمفضلة عندي (تيكوجى”) 
لخطاء إبريق الشاي الذي بحفظ سخونته؛كانت هذه الكللات E‏ 
العار الاستعاري. مظاهر الحضور اللغوي البريطاني -والذي سأعود ها 
لاحقا- كانت كذلك أكثر إثارة للاهتام أو أكثر دمارا بحسب الزاوية التي 
ها اسان 

في بیتنا کنا نتنقل بین نوعین ختلفين من البنغالية. کنا نتكلم (تشالتي) 
والتي تعد عامية مبهّرة بالفلفل الهندي والمغردات الأجنبية التي فقدت صفة 
الآأجنبية عبر القرون. ولكننا حين نكتب الرسائل وفروضنا الدراسيةء فإننا 
نكتب بال (سودها) أو البنغالية النقية كا نظنها؛ وهي هجة مليئة بمفردات 
ذات صل سنسكريتيٌ وذات طابع أدبي ورسميٌ. وكان معيار المراوحة بين 
اللهجتين مبني على توقيت التواصل ومكانه ودافعه وأطرافه. في طفولتي 
كنت لا أعارض فكرة الفجوة غير القابلة للعبور بين المنطوق وبين المكتوب. 
كان ذلك قبل عودتي من سفري لمدة ثلاث سنوات لدراسة مراحل التعليم 
العام في إنجلترا؛ حينها احتجت أن أتعلم الإنجليزية من أول الطريق 
وبسرعة» حتى تكن من اللحاق بمواعيد تسليم واجباتي الأسبوعية لادة 
الكتابة عن موضوع رياضة المثي» وعن غناء العصافير» وعن العطلات في 
مارغيت" والتي كتبتها في الحقيقة بإنجليزية منطوقة بسيطة؛ وبالرغم من 


-١‏ تيكو جي هنا هي نطق امنود ل (02yء-ه٠])‏ الإنجليزية. 
-٣‏ مدينة على الساحل الجنوب-شرقي لإنجلترا. 
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ذلك فقد حصلت على أعلى الدرجات. حينها بدأت آثور على التقليد البنغالي 
الذي يعامل البنغالية العامية على آنا أدنى من أن تستقر على الورق. 

كنت في الثامنة حين بدت علاقتي مع واقعي ثنائي اللغة. في المدرسة 
الواقعة في ساحة سلون كنت آتكلم الإنجليزية التي أسمعهافي عبطي . وني 
البيت أتكلم البنغالية التي تكلمتها في بيتنا في كالكوتا. م تكن ذاتي البنغالية 
مهددة أبدا بسبب نمو مهارتي وطلاقتي بلغة المستعمر. لكن الصدمة كانت 
ن اكات في أعا من الأقبات؟ فا قات جر راء ى مدرنة 
بيضاء. كنت حينها ما زلت غافظة على عضويتي في أكثر نوادي اللغة نخبوية 
في العام» ولكن أحدا ممن حول لم يكن ليكترث» أو ليعلم بذلك. 

خلال الأسابيع الأولى لانضامي للمدرسة الإنجليزية أدركث أن 
الأبجدية البنغالية كبر بكثير من الإنجليزية. الحروف الإنجليزية مرتبة 

يقة مربكةء فليس ثمة منطق في ترتيبها نما يؤكد أن ترتيب الحروف 
الان اجام ار ااي ا الها رامرات 
المتحركة وحدها بمنأى عن حروف الأصوات الساكنة. وعند الحديث 
عن الحروف الساكنة فإن القائمة البنغالية لا تقدر عليها فتيات المدارس 
الإإنجليزيات ولا حتى المعلات ولا هن منها بقريب. إن الصوت في الحرف 
الأول من اسمي «بوهراتي» كان معجزا للإنجليز. حروف الأصوات 
الخيشومية في البنغالية لا يوجد ها مقابل إنجليزي. حروف الأصوات 
الساكنة مرتبة في الأبجدية البنغالية بحسب موقع خرجها من الفم واللسان. 
لدينا ثلاث أصوات أصلية لل )١(‏ الإنجليزيةء ولدينا كذلك ثلاث أصوات 
أصلية أخرى لل () الإنجليزية. وبالرغم أن هذه الدقة -أو التعقيد إن 
شئت- تجعل الإملاء مارسة عسيرة على الذهنء إلا أنني فخورة بم تتطابه 


-١‏ ساحة من الساحات العامة في وسط لندن. 
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هذه البراعة اللغوية من جهد ومهارة. 

في المقابل فإن للإنجليزية أبجدية اقتصادية جدا. لقد كانت الإنجليزية 
متساحة جدا مع الأصوات غير الدقيقة التي تنطقها تلك الألسن الكسولة. 
ليس في اللإنجليزية مفردات تمد ظلاهما لذوي القربى في العائلة الممتدة. 
فالأعمام والأخوالء والحات والخالات ليس هم ما يميّز قرابتهم تجاه الأب 
أو الم في الإنجليزية؛ بل ولا حتى ما يميز أعارهم» وكأن الأمر يبدو 
غير مهم|! وبا مقارنة مع تنوع الأصوات المتحركة في البنغالية مما بجعلها لغة 
موسيقيةء فإن الإنجليزية تبدو جافة ولا إثارة فيها. أشتاق للمفردة البنغالية 
التي تُجتث لتحاكي صوت عزيف الرياح» وصوت هزيم المطر» وصوت 
خرير الماء. كا أفتقد كذلك المغردات ذات الصدى» تلك التي تكرر المغردة 
ك (غرام غرام)» أي حار حار والتي تفيد التحذير؛ وأخواتما في القائمة لا 
تنتهي: جيد جيد» غني غني» وبدین بدین. استخدامات لا تحتاج الكثير من 
العبقرية لمهارستها. هناك أشكال أخرى للصدى» التكرار» ولكنها تتطلب 
حضورا ذهنيا ختلفا حيث إنه سيختلف إما الصوت الأول من المغردة أو 
الأخير. كان أبي بطلا لكل الألعاب اللغوية في البنغالية العامية» وكان يداعب 
الجميع بها حتى وإن كان في لقاء مع ضيوف مهمين. أحيانا وعبر تلاعب 
لفظي بسيط» كان أبي (يعتقد أنه) يمتحن ذكاء المقابل له» أو يستخرج منه 
معلومات خاصة حول شرعية أمواله» أو أخلاق أولاده» أو تبذير زوجته» 
من خلال إجاباته. 

كنت أغبط الإنجليز على قدرتهم على تدوين الوقت لغويا؛ فبينا 
يستخدمون الأمس»› واليوم» والغد ليعبروا عن الماضي» والحاضر› 
والمستقبل؛ فإن البنغالية تستخدم (كال) والتي تعني الزمن في كل حالاته 
سالفة الذكر. لقد كان بيني وبين زميلات الدراسة البريطانيات الكثير من 
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المعارضات حول مفهوم الزمن. ولكن ومع تنامي تمكني من لغتي الثانية 
بدأت أدرك الاختلاف بين الأزمنة دلاليا ونحويا. والحقيقة أن بناء الحملة 
الإنجليزية نحويا كان قد شكل لي معضلة» حيث كنت أصر على استحضار 
تركيب تلك الجحمل الإنجليزية ولكن حسب القاعدة البنغالية. وكأن حرك 
النحو في دماغي كان موصولا بالترتيب الذي تفرضه لغتي الام. 

بدت أستثمر في لختي الأم عبر الحنين إلى ساعة الحكاية مع جدتي 
والأقارب «الشريرين» في كالكوتاء والذين كنت أحيانا أختبى تحت السرير 
لتجنبهم. ذلك الحنين المصطنع عجُل بشكل أو بآخر بإشعال جذوة شوقي 
لحكايات آمي التي كانت تقصها علينا: عن شهداء الحرية الذين كانوا 
يجاربون لأجلها في بلدات عتيقة كبلدتنا. كانت تقص علينا تلك القصص 
بينها كنت آتناول عشائي جالسة على حصير مصنوع من عيدان القصب 
بجوار أولاد الأقارب الذين يسكنون معنا وأخواتي الثنتين. ولحجم أسرتنا 
الممتدة كنا نأكل العشاء على دفعات: الأطفال أولا ثم الرجال من العائلة 
ثم النساء؛ ثم يأكل الخدم. خلال تناولنا لوجبة العشاء كانت أمي الحكيمة 
تستهل بقصص عن شباب وشابات يخاطرون بتعرضهم للتعذيب في 
السجون» أو النفي لجزر آندامان" أو ربا حتى الموت» وذلك بهجومهم 
على مراكز الشرطة أو الثكنات العسكرية. تقص آمي علينا ذلك وهي تبعد 
عظام السمكة البيضاء والتي كانت قد نقعتها ني خليط ال(كاري)» لتطعمني 
بيدها كرات السمك والأرز. تقص علينا وتطعمنا ونحن نتشاجر ونبكي 
صراعا على رأس السمكة: «أنا ريد رأس السمكة!» فيرد الآخر: «لا! إِنه 
دوري. لقد أكلت رأس السمكة البارحة. ليس عدلا! آكل هذا لأن والدي 
ليس ٠.....‏ يتحد الصراخ متزامنا مع أصوات الطيور حين تحاول القرار على 


-١‏ أرخبيل يقع في خليج البنغال» وكانت الجزر فيه تستخدم كمنفى. 
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أشجار الغاف المصفوفة على أرصفة الحى. 

في کالکوتا ولقرہا من | لمحيط» يكون الشفو حظة مه مفصلية للتفكر: بين 
الاعتقاد والثقة في القيم التنويرية المستوردة» وبين الاستسلام لقوى الكون 
الغيبية. كانت أمي -كموسيقيٌ جاز حترف- ماهرة في الحكاية والارتجال؛ 
كانت تعرف جيدا كيف تجعلنى مشدودة ومشدوهة في كل مرة تقص عل 

كروائية» أحاول الآن أن أذيب كل الحدود الثقافية بين الموروثات التى 
عشت خلاها. كان مفهوم الزمن السائل الذي ورثته عن البنغالية (كال)؛ 
والواقعية السحرية' التي ورثتها من الملاحم الهندية؛ كانا يرشدان قلمي إلى 
الكتابة عن المهاجرين في مدن أمريكا الشمالية. كا آنني حاليا أكتب بلغة ثالثة» 
وهى الأمريكية» هجة جديدة منحرفة عن ال (فورسترية") الإنجليزية التى 
تعلمتها كمعيار للغة الصواب» والتي كتبت بها أول رواية لي وأول مجموعة 


0. 


دصصه. 


كانت لغتي الم هي الإعداد الأول؛ وهذا التعبير يبدو وكأنه اعتراف 
هريمتي انا وبراءتا هي إن آأردت أن آتکلم بادراك وتعقل. ولکتها 
الإنجليزية التي كانت بدايتي للقياس والمقارنة. ثم تتالت اجب من 
الفرنسية والإنجليزية حتى سترت بنغاليتي تماما وإن بقي القليل من بريقها 
هناك. ولكثير ممن ينتمي همذا المجتمع العالمي وليس فقط لنا نحن القادمين 
من الهند» إنه لقدر غريب أن نطمئن عبر إدراكنا للوقت الذي تعلمناه من 
أسرتا وعير سرد الحكايات أن لغة أخرىء لخة للدراسةء كانت من الضرورة 


-١‏ مذهب في الرواية والقصة وفي الآداب والفنون عمومًا. 
-٣‏ نسبة إلى إدوارد مورغان فورستر الأديب والكاتب الإنجليزي (توفي ١۹۷٠م).‏ 
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بمكان لتحرر عقولنا من أبداننا؛ لتحرر ذواتنا من مجتمعاتنا. 

تعيش شخصيتان داخل كل إنسان كان قد تبنى لغة ثانية. وكا هو الحال 
في كل واقعة للتبني هناك ما يضاف وهناك مايفقد. وهناك خير وحظ عظيم: 
ولادة ناتجة عن الحاجة والخيبة سويا. وبالنسبة لي ككاتبة كان ذوبان لغتي 
الأم هو ما صنع الكيكة؛ كان هو طريق العودة وطريق المضي قدما في الوقت 
ذاته. كان فقدا للذات في أعمق ذاكرة: أمٌ القصص كلها. 
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آاسر تن اہی ڈت غفا عاتل ی سان فرانسپسکو: (تالغ سوسو کدرا 
بالتظاهر أنها مهذبة (تعني زوجة أخيها/ خالي)! اذا كل هذا التظاهر؟! فهي 
تأخذ کل ما تریده دومًا!) 

تفكر أمي وكأنها خبيرة ني شؤون العادات الصينية» وكأنها لم تكن قد 
غادرت الصين منذ العام ٩٤۱۹م.‏ فها هي لم تعد تحتمل مظاهر اللطافة 
واللباقة الرسمية. ولتثبت سوء ظنها تجاه سوسوء قفزت أمى للجهة الأخرى 
من الطاولة لتقدم هذه الخالة الكبيرة في السن والقادمة من بكين آخرَ ة 
إسكالوب من عشائنا البحري السعيد. 

مت سو سو فلا و الت :0 آریدها آنا فلا ل آريدا) 

«(خذيا خذيا!) قالتها آمي بالصينية بنبرة أقرب ما تكون للتوبيخ. 

«لقد اکتفیت فعلا امتلآت)؛ هکذا اعترضت خالتیى سوسوء ولكن 
بضعف وهي ترمق الإأسكالوب اللذيذ بنظرها. 


«ما هذا!»» تعجبت أمي باستياء بالغ وقالت: «لا يريدها أحد؛ إن ل 


-١‏ يمى تان '1٩«(‏ رص4) كاتبة أمريكية/ صينية» ها عدة روايات وقصص قصرة وقصص 
للأطفال. ألفت رواية «نادي الحظ الممتع» وهي رواية تبحث في علافة المرأة الصينية بابنتها 
الأمريكية/ الصينية. آخر كتبها كان رواية واقعية بعنوان «عكس القدر». 


34| 


تأکلیها فإغما سترمى!» 

عند ذلك تنهدت سوسو وتصرفت وکأنہا تسدي لوالدتي معروفا 
بتناول ذلك الإسكالوب المسكين من يد أمي. 

التفتت أمى لأخيهاء الضيف الذي يزورها للمرة الأولى في كاليفورنياء 
والذي كان ذا منصب رفيع جدًا ني الحزب الشيوعي في الصين؛ وقالت له: 
«ني آمريكا قد يموت الصيني من الجوع» لأن الأمريكيين لن يكرروا عليك 
عرض ضيافتهم بدا إن قلت لا أريدء لن يجاملوك ولو بتكرار عرضهم لرة 
واحدة أبدًا). 

اوها اال اة وقد اسر عي الور عا فا0 اناخ الام بكو 
الأمور على عجل لأنهم لا يملكون وقتا ليكونوا لطفاء». 

حينها فكرت بسوء الفهم هذا مرة أخرى؛ سوء فهم لسياق اجتماعي 
بسبب ما قد يفقده المشهد عند الترجمة. حدث أن أرسل لي صديق مقالة 
ا لحي الصيني في مدينة نيويورك. وقد ألمحت إلى أن هناك حالة من التناقض 
والخلط الموروث داخل اللغة الصينية نفسها. 

«الصينيون هم خصوصيتهم وحياؤهم»» كا قرت المقالة» ثم جعلت 
ذلك سببًا لافتقار اللغة الصينية لمفردات مثل (نعم ولا). 

وهذا غير صحيح البتة» هذا ما أعلمه عن الصينية» لكني أستطيع فهم 
هذا الموقف من الغرباء عن اللغة. ثم أكملت القراءة. 

مضت المقالة قائلة: «إن الصيني يقدم التنازلات؛ لأآنه لا يغامر بالتعرض 
للحرج». 

لقد كدت أغص! ما الذي يدفع الناس لقول مثل هذه الأشياء؟ يتكلمون 
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عنا وكآننا -حرفيًا- مثل تلك الدمى الصينية التى يبتاعونا من متاجر الحى 
الصيني؛ تلك الدمى التي تهز رأسها للأعلى والأسفل» وكأنا تقر دات بكل 
ما يمليه عليها المتحدث المقابل. 

يخيفنى تأثبر هذه التقريرات قاصرة النظر على الإنسان البسيط الغافل. 
فأتساءل عن الناس حين يقرأون في مثل هذه المقالة ما يسمّونه «قصورًا في 
المغردات)؛ هل يظنون حينها يا ترى أن الصينيين يتطورون بوصفهم بشرًا في 
ظل حالة كهذه من القصور» أي با تسمح به لغتهم؟ 

يقد الكثبر دومًا أثناء الترجة» فتحدث بعض الفجوات. ثم يتسرب 
الكثير من السوء إلى ذلك الفراغ» خاصة عندما يقوم بعض اللغويين غير 
الراشدين بمقارنة اللغات بطريقة تبحث مفردات التفاوت بين اللغات» 
دون النظرة المجملة الشاملة. ثم يلوحون بالإذن للناس بسوء التفسير 
والشرح. فقوم مثلا إن الصينية تفتقر للأسلوب المباشر الذي يسمح 
للناس باتخاذ القرارات: القبول» أو الرفض. أو التأكيد» أو النفى؛ يفيد أن 
الصيني لا يستطيع أن يرفض الاستجابة -على سبيل المثال- لعرض جرم أو 
تاجر خدرات» أو آنه لا جيب بوضوح إذا قيل له أجب ب «نعم أو لا» على 
منصة الشهود. 

قد يستطيع بعض الأشخاص وبمساعدة من بعض اللغويين الكبار 
المجادلة أن الصينية فعا مثل جدول ماء ليس فيه «نعم أو لا). فهناك نظرية 
(اللغة والواقع) القديمة التي عمل عليها قبل سنوات إدوارد سابير: 
«الناس ..... مرهونون برحة كل لغة خاصة» حدث آنا قد أصبحت وسيلة 


التواصل بينهم في مجتمع ما. ..... لأن العام الحقيقي ما هو إلا من بناء 


١‏ - عام لسانیات وإنثروبولو جیا آمریکي (توني ۱۹۳۹ م). 
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العادات اللغوية في تلك المجموعة الإنسانية بشكل أو بآخر». 

ثم ما لبت نظرية (اللغة والواقع) سالفة الذكر إلا وساندتها الفرضية 
امهو رة لسار ورزر وقد يت هذه الق ر ضية غل أن نظرة الأئسان 
وتصوره للعام» بل حتی وکیف یکون المرء فاعلا داخل عالمه تعتمد بشكل 
كبير على اللغة التي يستخدمها. يزعم سابير وَووّرف وحاملو الراية من 
بعدهما أن علينا الاقتناع بن اللغة تشكل طريقة تفكيرنا وتقودنا عبر الحياة 
بأنهاط مضمرة في اللغة نفسها كالتراكيب النحوية وأناط النبر والتنغيم. وبناء 
على هذا الافتراض» فإن اللغة بذاتها تكون هي الرف والقواطع التي تمكننا 
من تقسيم العام وتصنيفه. ففي اللإنجليزية على سبيل ال مال مفردة للقطط 
ومفردة للكلاب كحيوانات أليفة؛ لكن ماذا لو كانت اللغة كذلك تفصل 
مسميات الحيوانات الأليفة بمفردات تخص الحيوان الأليف الذي يتساقط 
شعره على الأريكة» في مقابل الحيوان الأليف الذي يتساقط شعره ولعابه على 
الأركة إن كاذ هذا الاتر اض راقعل كف إذن- فكل الله تصورةا 
للواقع عبر هذه المغردات؟! 

وإن كانت هذه هي الحال فعاا -أي أن اللغة هي سيدة الفكرة المرادة- 
فلنفكر في حجم إمكانية ضياع الكثير» فقط لأن لغة ما لم تتمكن من تطوير 
مفردتین صغیرتین «نعم ولا). فلرب) عاد جنکیز خان آدراجه من منغولیا؛ 
ولرب) تجنب الناس حروب الأفيون". ولرب) لم تكن الثورة الثقافية" 


١‏ - فرضية توصل هما كل من سابير واللساني الأمريكي بنجامين وورف (توفي ۱۹٤١‏ م) تنص 
على أن اللغات تفرض على المجتمعات رؤية الواقع وتصور العالم. 

۲- حربان قامتا بين الإمبراطورية الصينية وبريطانيا. الأول في ۱۸٤١-٠۸٤ ١(‏ م)؛ والثانية في 
۱۸٦۰-۱۸)‏ م)» واشترکت فیها فرنسا دعا لبریطانیا. 

۳ - فترة من القلاقل السياسية مرت على الصين في الستينيات والسبعينيات الميلادية. 
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لتحدث كذلك! 


وما زال بعض اللغويين والنفسانيين يرون أن اللغة والواقع توأم سياميْ 
لا يمكن فصلهاء ون أحدهما نتيجة للآخر بالضرورة. لقد تجاوزنا فرضية 
سابير وَووّف إلى تطوير الذات وبرجة اللغة العصبية اللذين بخبراننا: «أن 
المرء هو ما يقوله». 

حدث أن كنت مفتونة بالنظريتين. وأستطيع سرد أمثلة وإن لم تكن 
دقيقة من أحقاب مضت كأدلة تجريبية عليه|: فلديك الإسكيمو وقائمتهم 
اللامنتهية لكلمة «ثلج»» وقدرتم الحقيقية على إدراك الفوارق في صفات 
الثلج مها دقت بفضل غنى مفردات لغتهم المعبرة عن الثلج! في حين لا 
يستطيع في المقابل غير الناطقين بلغات الإسكيمو إلا قول «ثلج» أو «مزيد 
من الثلج». 

لقد حدث وأآن مررت بتجارب إدراكية عجيبة ومؤثرة من خلال 
الكلمات. ذات مرة أضفت كلمة «موف"» لخزينة مفرداتي» ثم ما لبثت 
حتى رأيت اللون في كل مكان حولي. في مرة أآخرى بدت لي أسعار المطاعم 
الفرنسية رخص حين تعلمت نطق ×٥(‏ ×نإم)» والتي هي صعب من نطق 
(٤aء 1a‏ 4)» ولكنها أكثر أثرّا في القيمة المدفوعة". 

ولكن ما مدى جدية هذا الحديث؟! 


لقد قال سابير شيتًا آخر عن اللغة والواقع. إنه الجزء الذي عادة ما 


.)/7114۷€( درجة البنفسجي الباهت» وقد سمي بهذا بعد اسم زهرة نبات الخبيز ة بالفر نسية‎ - ١ 
قائمة المطاعم ذات السعر الشامل والثابت وتكون دائ| أقل سعرا من المطاعم‎ )€ 1× ( -۲ 
الآخرى وقد تدخل بها مطاعم البوفيه» بين المطاعم التي تقدم الطلبات الخاصة باطباق حسب‎ 
.)4 [4 الطلب هي التي تسمى (ع4»‎ 
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ګفيه الناس عندما يكثرون النقاط داخل علامات التنصيص. ) a‏ 
توجد لغتان متكافتتان نمامًا لتعذا مثلتين للواقع الاجتماعي ذاته. فالعوام 
التي تعيش ما المجتمعات عوام متمأيزة تامًاء ولا يوجد عام واحد تصفه 
علامات أجنبية عنه). 

ا قرات هاا لرل اة لرل فلق لي عدا ت ما کت 
أشعر به حين نشأتي في عائلة ذات ثقافتين ختلفتين ولغتين ختلفتين. وکا 
معرفة لغتين. يتحدث والداي -على سبيل المثال- معي بالصينية والاأنجليزية 
سويًا؛ ولكني أجيبه| بالإنجليزية فقط . 

یھی ٤‏ پادونی: 

«ماذا؟)» أعتم جيبة. 

«لا تكثري علينا الأسئلة حين ندعوك, فهذا ليس من الأدب)؛ يوبخانني. 

«ما الذي تقصدانه؟» 

«أي"! ألم ننهك للتو عن طرح الأسئلة؟» 
فد سکلت وآی جزء شكاه الإتجليرية. ويغريتى الفكس ماد أن أتساءل 
كذلك عا إذا كنت فعا ذات عقلين حين أتعامل مع أمر ما؟ وهل هذا عائد 
فعأًا إلى ثراء تجربتي اللغويةء أم إنها نزعتي الفردية نحو الارتباك؟ لكني 


-١‏ تعبير يستخدم كثيرًا في الصينية للنداء» أو لفت الانتباه. هو نما دخل في ما يمكن تسميته 
(is8اChing)».‏ الإإنجليزية بنكهة الصينية ولكنتها. 
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أتساءل أيصا: أي عقل في الحقيقة نطق هذا التساؤل؟ 

هل يا ترى كان الصبرٌ والذي نا معي وأنا أحاول تفكيك رموز إنجليزية 
أمي الضعيفة هو الذي جعلني لطيفة حينا استمعت لتلك المرأة على الهاتف» 
وهي تعلن فوزي بجوائز ثمينة؟ أم يا ترى كان الاحترام الذي غرس بداخلي 
عبر اللغة الصينية وصيغ الأمر فيها حين أستمع للعجائب وبشرح معقد هو 
ما قادني أن أوافق حدثتي أن قيادة السيارة لخمسة وسبعين ميا فقط لأجل 
معاينة منتجع مشترك الملكية سيكون شيا متعًا؟ هل كانت الكلمات هي ما 
ينقصني فعليًا حين كنت أرد على تلك الأسئلة: «ألا تودين ربح رحلة على 
متن باخرة إلى جزر هاواي» أو ربا الفوز بنجمة هندية مصممة خصيصًا 
لدی کارتبر وفان آربیلز*؟!» 

وحين اتصلت المرأة نفسها بعد أسبوع من تلك ال مكالمة متذمرة من تفويتي 
«المتعمّد» لموعدي» بالطبع كانت لغتي التي رددت عليها وقاطعتها بها هي 
اللغة التي أتقنها بامتياز. كان رفصا قاطعًا بكل تأكيد حين قلت ها: «من 
الواضح أنني غير مهتمة بالأمر!» كان هذا الرفض القاطع أمريكيا بينا مثل 
(فطيرة التفاح") تمامًا. قالت السيدة: «ولكنه -أي المنتجع- على مرتفعات 
مورغان». حینها رفعت صوتي: «ألا تفهمين؟ لا يمني حتى وإن كانت في 
تمبكتو"» .. ولكم أن تتأكدوا أنني قلتها بنبرتما المعبرة بمثالية عن السخرية 
والاشمتزاز. 

إن هذا التقسيم للغة والسلوك لأمر خطير جدا. أين هي الإنجليزية؟ 
-١‏ فان كليف آند أربيلز اسم شر كة فرنسية منتجة للساعات والإكسسوارات والكاليات. 
۲- فطيرة التفاح رمز للحلوى الأمريكية» ومن ثم أصبحت رمزاللتعبير عن كل ما هو أمريكيّ. 


۳- مدينة تار يخية في مالي» تعد ملتقى للحضارات والثقافات وطرق التجارة القديمة» وهي عط 
أنظار السواح. 


40| 


وأين هي الصينية؟ تشرح التصنيفات نفسَّها بنفيها: عدوانية وضعيفة؛ 
مترددة وحاسمة؛ مباشرة وغير مباشرة. أدرك أا أوصاف تصب في وصف 
المقالة المذكورة: «الصينيون هم خصوصيتهم وحياؤهم). 

لكني أرفض ذلك كله! 

إن كانت ردات فعلي حاسمة في بعض الأمورء فذلك لأني لا أستطيع 
مجاراتها. لقد نشأت وأنا أستمع لكثير من الكلام المبتذل والمكرر كثيرًا؛ تماما 
كتلك الأسطر المكررة في ذلك الثىء الذي تسميه الإنجليزية «كتاب»" . في 
الحقيقة إنني كدت أصدق تلك القناعات. 

حين أفكر في اللغة الصينية التي نشت معها فإنها لا تحمل آي خصوصية 
أو حياء! كان والداي يجعلان الأمور واضحة داتاء مها تطلب الأمر. لا 
شيء مضطرب في أوامرهماء ولا مساومة عليها. «بالطبع ستكونين جراحة 
أعصاب مشهورة). هكذا قالا لي» ثم أضافا: «وعازفة بيانو حترفة كذلك». 

والحقيقة إنني أتذكر الآن أن أقل تجليات قلة الصبر التي شهدتها ني حياتي 
كانت بالصينية: «ليس هكذا! جب أن تغسلي الأرز جیدًاء كا جب ألا تسقط 
حبة واحدة منه). 

لا أؤمن أن والديّ المهاجرَين من الصين يشكلان أي استثناء عن المجتمع 
الصيني الحييّ والمؤدب! كا إنني حين أنظر إلى الطلاب الصينيين في جال 
الهندسة في جامعات بيركلي وإم آي تي وييل» فإنني جزمًا لا أظنهم قد تربوا 
في أحضان آباء وأمهات ضعفاء» يخاطبونهم بمثل: «لا بس يا ابنتي» الأمر 
راجع لك؛ إن كنتِ تريدين العمل كاتبة أو موظفة استقبال» أو عاملة 
تدليك» أو مهندسة نووية؛ أنت من يقرر». 


-١‏ في إشارة إلى الكتب السطحية والمبتذلة التي تسوّق بكثرة للقراء في أمريكا. 
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في المقابل يخبرني عقلي الآمريكي أن طلاب المندسة هؤلاء م يستطيعوا أن 
يقولوا (» لوالديم ولا للمصير الذي بختارونه هم. فيرد عليه عقلي الصيني 
مجادلا: لكن هؤلاء الآباء والأمهات أرادوا أن يدرس أولادهم الطب. 

وآثناء استاعي لكلا العقلين فإني أميل إلى الابتعاد عن المقارنة بين 
اللختين. فإن المقارنات بين اللغات داتًا ما تجعل إحدى اللغتين معيارية 
وحددة للمنطق والتعبير الذي محتكم إليه؛ ويلزم من ذلك أن تكون 
اللغة الأخرى حل اتمام وقصورء أو حتى إنها غير ضرورية أساسًا؛ 
شديدة البساطة أو شديدة التعقيد؛ مائعة الصوت أو نشاز. يقول متحدثو 
الإنجليزية إن الصينية فائقة الصعوبة وذلك لأنها تعتمد كثيرًا على قواعد نبر 
يصعب إدراكها بالأذن البشرية العادية. في السياق ذاته» يقول الصينيون إن 
الإنجليزية صعبة جدًا لأنها غبر مطردة القواعد» لغة هما الكشثر من القواعد 
القابلة للكسر؛ كا إنها لغة ميكي ماوس والبطة دونالد. 

والأخطر من تلك المقارنات نفسها حين تقع المقارنة على الترجة إلى تلك 
اللغات وليس على اللغة ذاتها. من يستمع لأمي -على سبيل المثال- فإنه 
سيظن حت نها لا تقدر على التفريق بين الأزمنة: ماضيًا وحاضرًا ومستقبلا؛ 
ونما لا تؤمن بالجمع والإفراد؛ بل وأن التذكير والتأنيث لا يعني ها شينًا: 
فهي تشير إلى زوجي بالضمير «هي». إن النظرة غير التأنية إلى طريقة كلام 
أمي رب أنتجت تعميًا جاهلاً بن هذه هي طريقة الصينيين كلهم في الحديث؛ 
فهم يسهبون كثيّرا ني سبيل حاولة الوصول إلى نقطة ما. والحقيقة أن طريقة 
-١‏ محاولة ساخرة في أن من يفشل في دراسة الطب من الصينيين بسبب «ضعفه» فإنه يدرس 
الهندسة فى الجامعات المرموقة عالميًا. 
۲ هناك نظرية لغوية تطبيقية قديمة حول أسلوب الصينيين في الكتابة الأكاديمية الإنجليزية» 
تفترض النظرية أن التمطيط والمراوغة موجودة في كتابة الصينيين الإإنجليزية أكاديميًا ونا كذلك 
تعبر عن طريقة تفكيرهم. 
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أمي الفريدة هي أنها تراوغ قليلا. 

أما آنا فأخشى أن الثقافة العامة تصنف الصينيين بأنهم حدودي النظر. 
وأخشى كذلك آن الصورة النمطية وإن كانت سليمة المقصد هي السبب 
الرئيسي خلف وجود عدد ضئيل جدًا من الصينيين كقيادات في جال الأعال 
والسياسة في آمريكا. أخشى ما أخشاه أن تصبح قوة اللغة -آي لغة كانت- 


أمرّا حقيقبًا. 
هذا يقبل معظم أصدقاء والديّ الصينيين ومن في جيله) تلك التعميات» 
دون حتى عاولة الاعتراض؟! 


«لماذا كل هذا التذمر؟» سألني أحد هؤلاء الكبار ذات مرةٍ ثم قال: «إن 
كان الناس يظنوننا حيّين ومؤدبين» فلهم ذلك. ألن يسعد الأمريكيون 
نفسهم إن وصفهم أحد بهم مؤدبون؟» 

آنا كذلك أظن أن الناس بعمومهم قد يرون أن هذا الوصف محل إطراء 
وثناء ابتداءً. لكن مع استمرار ذلك» فإن الأمر يبدو مزعجًاء وكأن كل ما 
يعلمه الناس عنك هو تقييمهم الاجتهاعي لك عبر العلامات اللغوية. كأن 
يقول أحدهم: «مسرور بلقائك. لقد سمعت الكثير عنك. آما عني» فلا بد 
نك لم تسمع شيتًا!» 

هذه العلامات اللغوية لا تعثل في الحقيقة أفكارًا جديدة» ولا مشاعر 
أو انطباعات صادقة. بل هي في الحقيقة أدب من على البعد» متجرد من 
سياقه الاجتاعي والتواصلى؛ يشبه هذا الأدبٌ بطاقات التهاني والمباركات 
والشکر» التي تعر اال حل بعید. 


هذا الواقع يجعلني أتساءل عن عدد علاء الأنثروبولوجيا وعدد 
الاجتماعيين» والصحفيين الذين وثقوا ما قد يُسمى ب «التفاعل الطبيعى» في 
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البلاد الأخرى» وهل كانوا فعا بحملون أوراقًا فارغة لتدوين مشاهداتهم. 
كا أتساءل عن عدد الآخرين من المنتمين لأصل البشر الأقدم؛ هؤلاء الذين 
تطوروا حتى تجرأوا على إنتاج عرض يحاكي حياة العصر الحجري» ليشاهده 
علماء الأصول البشرية. 

أتساءل عن عدد السياح الذين غادروا للتو حافلاتمم السياحية ليجولوا 
في الجي الصيني ويتشدقوا على الباعة» أولئك ا لذواتہم» والذين 
يوافقونهم مكرهين أن البضائع المعروضة لا تستحق الثمن المطلوب فيها 
لقد شاهدت ذلك وشهدته کثرًا. 

«لا أدري! ولكنها لا تبدو لي أصليّة. سأعطيك مقابلها ثلاثة دولارات). 
هكذا قالت سائحة ذات مرة لبائعة صينية فى الخمسين من عمرها. أجابتها 
البائعة: ا ات اس > فبإمكانك أن تشتري من حل آخر». بکت 
السائحة مفجوعة وهي تقول: «إنك لست لطيفة؛ لست لطيفة أبدًا!» قالت 
البائعة متعجبة: «و ل اذا جب على أن أكون لطيفة؟!» 

هنا سألتني رفيقتي وبحذر: «كيف يجيب المرء ب (نعم أو لا) باللغة 
الصينية إذن؟» 

وهنا -تمامًا- كان علنْ أن أوافق ولو جزتَيًا على ما جاء في مقالة مجلة 
نيويورك تايمز. ليس ثمة مفردة ل«نعم أو لا» في الصينية؛ لكن الدافع وراء 
هذا الغياب ليس الحياء أو الاستتار بالضرورة. إن المقابل ل«نعم أو ل ي 
الصينية هو «سترهما»» وذلك باستخدام الكلمات الموجودة في السؤال نفسه. 

حین يُسأل الصيني ع ِن کان تناول طعامه ام لاء فإنه سیجیب ب(ع۲1طء) 
آي کلت بالفعل؛ أو سيجیب ب (0ر1م) آي لم آفعل. وحين السوؤال عا 
إذا کان لدیه تأمين على سیارته لدی وقوع الحادث» فإنه سیجیب ب (1عس) 
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آي صحيح؛ أو سيجيب كذلك ب (سهرهص) م یکن لدي. 

وحین سؤاله عا إن کان قد توقف عن ضرب زوجته» فان إجابته ستکون 
باقر ة لصي السز ال مسجب بان فف فا او آله سم ضرعا آو 
أنه م يضر مما أبدا؛ أو أنه غير متزوج. هل هناك وضوح أكثر من هذا؟! 

وول الین وريدون آل برق ا كف رر هرن لغ احا كالم 
فإني أدعوهم للاطلاع على هذا ا مال الشخصي. 

حين اقترب موعد سفر خالي وخالتي (زوجته) عائدین إلى بکين بعد 
زيارتمم التي امتدت لثلاثة آشهر» وني ليلتهم الأخيرة في الولايات المتحدة 
دعو ج شاء و انحل 
عوتېم إ العشا يا المطاعم 

سالتهم بال ينية: «هل نتم جائعون؟» 

قال الخال مباشرة: «لسنا جائعين». وهى اللإجابة ذاتما التى قاها لى مرة 

أما زوجته فقالت: «لسنا جائعين جدًا؛ هل أنت جائعة؟) 

فاضطررت إلى أن أعترف همم: «قلياا!» 

«إذا كان الأمر كذلك فإننا نستطيع الكل ومشاركتك)». هكذا أجابا 
سويًا. 

سألته) مجددًا: «ما نوع الطعام الذي تفضلانه؟» 

أجابا: «آي شيء» لا هم؟ لا يتطلب الأمر أن يكون فارهًا ولا مکلقا. 
طعام بسيط سيفي بالغرض)». 


اقترحت عليه): «ما رأيك| بالمطبخ الياباني؟ لم نجرب ذلك سويًا. 
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التفتا إلى بعضهاء ثم قال خالي: «نستطيع تناول ذلك). قاها دون تردد» 
بل وبكل شجاعة هذا الناجى من المسبرة الطويلة. ولکن خالتی قالت: 
«لقد جربناه من قبل؛ سمك نيء!» 

قلت ها: «أنت لا تفضلين ذلك! نستطيع الذهاب إلى مكان آخر؛ لا 
تچاملینی). 

ردت علي الخالة قائلة: «لا أجاملك فنحن نستطيع أكله حقًا!» 

ركبنا السيارة قاصدين الحي الياباني» ثم مشينا من أمام مجموعة من 
المطاعم اليابانيةء المزينة بالطعام البلاستيكي على واجهاتها. كنت أومئ 
بيدي على المطاعم قائلة: «ليس هذا! ولا هذا!» ولكنني لم أكن أملك أي آلية 
للاختيار. شرت إلى مطعم صيني» يقدم الطعام الصيني التقليدي من ولاية 
شاندونج» وقلت هم بسعادة: «(هذاهو). 

قالت خالتي يصوت سعيد ومرتفع» وقد تست الصعداء: «طعام 
صيني. 

بينم رت خالي على ذراعي قائلا: «أنت تفكرين كالصينيين». 

قلت هما: «إغها ليلتك| الأخبرة في الولايات المتحدة. لا تجاملاني؛ افعلا 
كا يفعل الأمريكيون» فهم لا بجاملون». 

وتناولنا وليمة كبيرة ليلتنا تلك. 


-١‏ المسيرة الطويلة كانت رحلة تراجع للجيش الأحر الصيني استمرت عامًا كما (أكتوبر 
14۳0-4 م(. 
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إشكال مع اللغة 
جوزیف سکوفوریکي“ 


قيل لي ذات يوم أن العقد الأول من حياة الإنسان هو ما يشكل حياته 
کلھا مھا طالت سنواتہاء حتى يعود إلى خالقه. أعتقد أن هذا صحيح» 
وأصدقه مستندًا إلى أدلة كثيرة من حياتي. 

ولدت في بلدة صغيرة اسست على خط سير قديم يمر بين غابتين جبليتين» 
يتمكن من خلاله التجار والقوافل من العبور إلى وادي بوهيميا"' العظيم 
حتى يصلوا إلى مركزه. كانت البلدة في زمن حكم الكلتيين والجرمانيين جرد 
حصن -ملكة إن شئت- لكنها أصبحت بلدة بعد تدفق القبائل السلافية 
المهاجرة؛ ثم أصبحت مدينة؛ فحاضرة ذات ضواحي» حتى بلغت ما يسمى 
اليوم براغ. على خرائط القرون الوسطى» كان الممر عبر الجبال يسمى 


-١‏ جوزیف سکوفوریکی (/٤٤٥۲ه)؟‏ ٤6٤ه[)‏ کاتب وروائی کندي/ تشیکی. درس 
الطب ف اة براع تم اقل إل ذراسة اقام سى نال درجة الذكتوره ف النراسات 
الفلسفية (١١۹٠ءم).‏ صاحب نضال ودعم للرواية التشيكية الممنوعة إبان الحكم الشيوعي 
لتشيكوسلوفاكيا. بعد انطلاق «ربيع براغ» في العام ۸٠۱۹م‏ واقتحام قوات حلف وارسو بقيادة 
الاتحاد السوفييتي لبراغ» انتقل جوزيف إلى كندا لاجئا سياسيا ثم أسس وزوجته دار نشر (1۸ 
(Publishers‏ متیمنین بتاریخ انطلاق ربع براغ وداعمين للغة التشيكية. عمل جوزيف أستاذا 
للأدب في جامعة تورنتو. كتب الرواية باللغة التشيكية والإنجليزية. توفي في يناير من العام 
۰1۲ م 

- منطقة تاريخية في أوروبا الوسطي» تحتل جزء كبيرا من جمهورية التشيك حاليا. 
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باللاتينية بوابة المملكة؛ مكلة شرف قبائل المنطقة حينها: التشيك. 

حين كنت صغبراء كانت الولايات المتحدة بعيدة» بعيدة جدًا؛ كانت 
جرد صدى لواقع لا يمكن بلوغه. وبالرغم من هذا البعد فإن أول ذاكرة 
ثقافية/ أدبية لي جاءت من قلب منطقة ويير الضبابية في الولايات المتحدة. 
حدث ذلك حین كنت جالسًا في حجر آمي في قاعة حلية للسين) » جرد طفل 
في سن الروضة. شاهدنا عرضصًا للبدين آرابكل": اسم العرض «أنقذني يا 
فیدو). كنت أتذكره كا يتذكر الطفل دون أن يعلم كيفية استرجاعه؛ حتى 
قرأت كتابًا عن الكوميديا الصامتة ني هوليوود» حدث ذلك في كندا وبعد 
ستين سنة من ذلك العرض. 

جاءني الإلهام الثقاني التالي كذلك من آمريكا الشمالية» ولكنه كان هذه 
المرة أدبا تحديدًا. إذ كان مؤلف الكتاب جيمز أوليفر كوروود" أمريكيًا 
من ميتشيغان» وكان الكتاب رواية بعنوان «رجال بقلوب شجاعة». رجو 
أن ذاكرتي التشيكية لم تخني في استدعاء اسم الكتاب. كانت ثلاثية تدور 
أحداثها في الشمال الكندي؛ أبطاها من ال (ماونتيز”") يلاحقون فتاة حهميلة 
من قبائل كندا الأصلية لإنقاذها. كانت الرواية هدية من أبي في عيد الميلاد؛ 
في ذلك الزمان كانت هدايا عيد الميلاد من الكتب» لا من آلعاب السيارات. 
كان يجب عل أن أصبر حتى عيد الميلاد القادم لأحصل على الجزء الثاني 
Ts‏ 
ا لجميلة. م يسعفني الصبر» فاشتريت الجزء الثاني با كنت قد وفرته من 
مصروفي. وأفزعني ئی الجر الثاني حين قرأت عند النهاية على غلافه أن السيد 


-١‏ الاسم الفني لروسكو كونكانغ فنان كوميديا صامتة أمريكي (توني ٠۱۹۳۳‏ م). 
۲- کاتب قصص مغامرات آمریکي (توني ۱۹۲۷ م). 
۳- أفراد شرطة الحبال الملكية الكندية. 
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كوروود قد مات قبل أن ينهي الجزء الأخير من ثلاثيته. 

تغبّر قدرٌ الجميلة حين جلست وكتبت ناية ملحمة الراحل السيد 
كوروود. رواية «الكهفٌ الخامض» كانت باكورة مؤلفاتي. كان والدي 
مندهشا من روايتي -ثماني عشرة صفحة- والتي اضطر لنسخها على الآلة 
الكاتبة ورسم صورة لغلافها: نسخ آبي الصورة على ورق شفاف من رواية 
مصورة لكارل ماي وقد كانت الروايات ني تلك الأيام مليئة بالرسومات. 

كنت أظن أن السيد كوروود كندي. فمن سوى الكنديين سيكتب عن 
البراري الكندية بهذا الوصف الدقيق وهذا اللإقناع؟! 

م يقمع هذا الخطاً ثورتي الأدبية. مضت سنتان على تلك القصة؛ واحتل 
مکان الكندي الزائفِ» السيد كوروود» في وجداني آمرنگی وإن انتهى الأمر 
به أن یکون كنديًاء مع كل الأسف. لا أعلم لماذا كنت قد ظننت أن إرنست 
تومبسن سیتون کان «يانكي» وأن حکكاية «بربريان صغيران» حدثت في 
مزرعة قريبة من شيكاغو. ربا كان قد آثر في ونا قرا صوت أمي وضيوفها 
حين كانوا يتحدثون عن جمال تر جمة رواية أمريكية تدعى «الأدغال» ووصفها 
لبؤس حياة الحيوانات وموتا وكابتها في «مدينة الرياح"». 

كانت السيدات في ذلك الزمان والمكان» بعيدًا عن عصر أوبرا*» بجلسن 
ويتحاورن حول الكتب. 


-١‏ روائي لاني (توني ۱۹۱۲ م). 

-٣‏ روائي کندي» بریطاني المولد (توفي ۱۹٤٩‏ م). 

٣‏ ربط الریاح بشیکاغو لشھرتہا بہا. 

-٤‏ عصر التلفزيون ومتابعة البرامج الحوارية على الشاشة الصغيرة» وأوبرا هي أوبرا وينفري 
مقدمة البرامج الأمريكية الشهيرة. 
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مرة أخرى وبعد ستين سنة في تورونتو» والتي يعد يومها الشتوي كئيبًا 
جدًا» عرفت من دليل للمدينة أن «وادي دان» الذي يبعد عن منزلنا عشرة 
دقائق مشيًا على الأقدام كان هو ساحة بطولة الشاب في قصة السيد سيتون؛ 
وأن المكان الكئيب الذي كان يعيشه هو في الحقيقة حيث أسكن الآنء 
تورونتو ولیس إیلینویز؛ وآن السید سیتون کان کنديًا ولم يكن آمريكيًا. 

بعد فترة وني فصل باكر من فصول حياتي» كدت آموت بسبب الإصابة 
بالالتهاب الرئوي. كل شىء في طفولتي كان سابقا لشىء ما! في هذه ال حالة 
کانت طفولتی سابقة للمضادات المحيوية. لجوت مجه لك الأ 
أمروا بعزلي عن المشاركة في ألعاب الأطفال» التي كنت خحتمسًا جدًا ها قبل 
مرضي. كانت تلك الألعاب محل تفكيري حتى في منامي» فقد ريت ذات 
ليلة في المنام أن مدرستي قد أعلنت استحداث نشاط لرياضة الرغبي“ 
(yطع۸).‏ کان آربکل وکوروود وسیتون قد صنعوا مني مشجعًا لثقافتهم 
الغربية. وبالرغم من أن الناس تمارس رياضة الرغبي في براغ منذ منتصف 
القرن التاسع عشرء إلا إنها لم تنل شعبية أبدًا. ذهبت مرة بعد الحرب العالمية 
لحضور مباراة النهائي على البطولة في براغ» وكان الجمهور أقل عددًا من 
اللاعبين في أرض الملعب. كنت أجلس على المدرج وحيدا؛ كنت الرجل 
الوحيد بجوار س أو ست زوجات يعانين من هؤلاء الرعناء الذين قد 
دموا بعضهم على العشب. 

تبخر حلم الرغبي باكرا حتى قبل المرض. م يكن باستطاعتي أن آشتري 
كرة رغبي اساسا حيث ل تكن تعرض ني الأسواق في براغ. 


حين عزلت عن صحبة الصبية وهم يركلون الكرة بآقدامهم» كنت أقرأً. 


-١‏ رياضة تشبه لعبة كرة القدم الأمريكية مع اختلاف في الزي وبعض القوانين. 
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كانت مكتبة والدي المنزلية توفر لي الكثير من الأعال المترجمة» فوالدي 
رجل تقليدي. والأمة التشيكيةء أو لغتهاء كانت قد ولدت من جديد على 
يد الترحهمة: كانت في غالبها من الكلاسيكيات الإنجليزية والأمريكية. لقد 
خسر التشيكيون سيادة ملكتهم في الوقت نفسه الذي استقرت أقدام الآباء 
المهاجرين على أرض آمريكا؛ خسروا لغتهم مع تلك السيادة. عند قراءي 
لتلك الأعمال المترجمة السيئة والثمينة في الحين ذاته» أصابتني رعدة خوفا 
من هيكل غراموس” الغارقة في «حكاية آرثر غوردن بيم"). فعلت أشياء 
م أكن لأقدم على فعلها لولا «بينرود"). أبحرت عبر متاهات الميسيسيبي 
وبمعية الخلافات المستعصية على الفهم بين غرانخرفوردز وشيفيردسونز. 
وسافرت با لمنطاد فوق صحراء أفريقيا بصحبة توم سوير”. كا أنني شعرت 
بالرطوبة الطاغية في الغابات الأستوائية حيث يسكن «طرزان» مع عائلته من 
القرود. كان ذلك تعليمي الروحي. 

لأطّلع على الأدب الإنجليزيء» م أكن بحاجة إلى اللغة الإنجليزية» التي 
م تكن تدرس أساسًا في قاعات المدرسة» والفضل كله يعود إلى وفرة الأعال 
المترحهمة. في المدرسة كان علينا أن نتقن اللاتينيةء والألانية» والفرنسية؛ 
الأخيرة كانت لغة الدبلوماسية. فقبل الحرب العالمية الثانية م تكن الإنجليزية 
لغة التواصل بين الأغراب عالميًاء كا هو حاها اليوم. 


-١‏ اسم السفينة في الرواية التالي ذكرها. 

۲- العمل الروائي المكتمل الوحيد للروائي والناقد الأمريكي إدغار آلان بو (توفي ٠۱۸٤۹‏ م): 

۳- رواية نشرت في العام ١١۱۹م‏ للروائي الأمريكي نيوتن بوث تاركينغتن (توفي ٠۱۹٤٩‏ م). 

-٤‏ أسماء عائلتين متصارعتين في رواية مغامرات هكلبيري فن لمارك توین (توفي ۱۹۱۰ م)» وتعتبر 
الرواية من أهم الأع|ل في الدب الأمريكي ومن أول ما كتب بلغة عامية» نشرت عام ٤۱۸۸م.'‏ 
٠‏ الشخصية الرئيسية وصاحب حكاية رواية مغامرات توم سوير» نشرت عام ١۱۸۷م‏ لمارك 


توؤيڻ. 
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بدأت أعضائي تتدخل في علاقتي مع الإنجليزية! لقد أعجبت بصبي 
أمريكي؛ في الحقيقة كان بريطانيًا» وهو ما م أكن لأعلمه لأنه بسكن هوليوود 
في کاليفورنيا. کان اسمه فيريدي بارثولومي' وفي ظهيرة ساحرة في يوم 
الأحد» ني السينم| نفسها التي شاهدت فيها آربكل من على حجر أمي» رأيت 
فيريدي في عرض لفيلم «السيد المتأنتق الصغير). يقال إن كثيرًا من الصبية 
الصغار قد يمرون بعاطفة «شاذة» في الصغر؛ لكن إعجابي وحبي لذلك 
الممثل الصبي كان حبة لروحه. وعلى آي حال لقد آنقذني الله من آن ينتهي 
بي الأمر كقدر الشواذ المؤسف؛ وكان ذلك بأن وقعت في حب فتاة -أنشى 
با تحمله الكلمة من معنى- وكانت من هوليوود كذلك» واسمها جودي 
غارلاند". هجرت فيريدي لأجلها حين استمعت لأغنيتها الدرامية «الخيل 
الأصيلة لا تبكي». 

كان للهوى الأفلاطوني آثار جانبية. فقد قررت أن أتعلم الإنجليزية 
لأكتب لجودي رسالة غرامية. وهذه الرسالة هي موضوع حديثنا الذي 
أطلت الطريق للوصول إليه. 

اقنتيت كتيبًا صغيرًا بعنوان «علّم نفسك الإنجليزية ووقعت بعشق 
عميق مع لسان جودي الذي تتكلم به. كنت الطفل الوحيد لعائلة ميسورة 
الحال؛ وكان لدى والديّ إيمان أن زحام المدرسة يحتاج أن ترافقه دروس 
خصوصية. ذات مرة ملت معلمتي الخاصة للفرنسية السيدة هالفاكوفا 
أخبارًا سيئة إلى أمي؛ إذ أكدت السيدة الفرنسية أا م تعرف تلميدًا بيا 
مثلي. قالت المعلمة لأمي يائسة: «إنه لمن الإسراف أن تبذروا المال على 


تدريسه الفرنسية). 


-١‏ مثل بريطاني اشتهر بالآدوار التي لعبهاني صغره (توني ۱۹۹۲ م). 
۲- مطربة ومثلة أمريكية (توفیت ٩۹۹٦۹٠م).‏ 
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م تكن أمي سعيدة بالخبر. ولكنها وجدت كتيبي الإنجليزي وبدلا من 
أن تعاقبني» تت لي بالآنسة بوكورنا لتعلمني اللإنجليزية. كانت أمّا حكيمة 
ومسكينة؛ ماتت من ارتفاع ضغط الدم في الخمسين من عمرهاء المرض الذي 
شخصت به عند ا لخمسين» لكن ها أنا ذا حي أرزق» في الخامسة والسبعين. 
ماتت أمي لأنها كانت كذلك تعيش إحدى تلك الفترات «السابقة» التي 
حدثتکم عنها آنفا. 

لا أحتمل مقاومة لذة الاستطراد! 

لقد كان معلمي الخاص المغضل هو السيد نيوء الذي كان منشدا في 
المعبد اليهودي المح في حينا. و قد علمني الألمانية حتى بلغت إتقانًا يقارب 
الناطقين الأصليين. كان اسمه الأول مورا كذلك في إحدى الفترات 
«السابقة). فقد أسماه والداه وبكل براءة أدولف. مات السيد نيو في معسكر 
اليهود الذي أقامه النازيون في التشيك. قبل وفاته -أي حين كان اليهود في 
بلدتنا مسموحًا هم أن يقيموا مقهى وديًا- كانت دروس الألمانية بيني 
وبينه قد تحوّلت إلى تأملات وحنين إلى الماضى. تنهد الأستاذ نيو ذات مرة 
راا فا ها لی مر ا د ت مر ارات با ری 
عن أيام الحرب العالمية الأولى والتي كانت سيئة أيصًا. كان هناك القليل من 
الطعام» وكان السيديقدم دروسًا خصو صية للغة الألمانية بالمجان؛ كان يرفض 
المال مع صعوبة ظروف المعيشة حينهاء لكنه كان يقبل السكر والدقيق مقابل 
ذلك. كانت الألانية التي يدرسها ختلفة تقامًا عن تلك التي كنت قد سمعتها 
لاحقا في مصانع ميرسيشميت أو التي كنت أشاهدها في نشرات أخبار يوفا 
الأسبوعية على شاشة السين) المحلية. كان«زعيم» المدراس في التشيك يومها 
واحداء «المفتش» ويرنير» والذي كانت طريقته في التفتيش أن يظهر فجأة في 
زيارة للمدارس دون ترتيب مسبق ليروع المعلمين؛ يستمع لنصف ساعة؛ ثم 
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يماجم المعلمَ بلغة سيئة. كان أفضل من وصف لخة ويرنير هو السيد بروبليك 
-معلم اللغة الروسية في مدرستنا- حين تعرض مرة لمسائلة المفتش وتوبيخه 
وهجومه اللاذع؛ كان المغتش عابسًا متجهًا. وما إن توقف المفتش للحظة 
ليلتقط أنفاسه» حتى صدح الأستاذ بقوله القاطع والذي كان معجرًا وملجًا 
لذلك النازي المتعطش للدم: «آنا هنا أعلم الألانيةء لغة غوته؛ ولست هنا 


ويرنير لسنوات قليلة» ولكنه أعدم بعد الحرب مباشرة. أما الأستاذ بروبليك 
فقد منعه الشيوعيون من الاستمرار في تدريس الروسية لاحقا. 

بعد منزلة الأستاذ نيو ني عاطفتي تجاه التعليم» تجيء الدكتورة إيفا الثامر: 
شابة جيلة شقراءء ألمانية قحة مع اسم آريّ أصيل. لم تكن رفيقة للنازيين 
أبدّاء وكانت تحب ريلكه"» ومتزوجة من رجل اسمه سفوريك! ومع 
ذلك فقد كان ها بعض ال مارسات العنصرية البسيطة. كان المفتش ويرنير قد 
هددها بالسجن في المعسكرات النازية لأنها م تلتحق بالحزب النازي» ولأن 
زوجها لم يبدل جنسيته إلى الألمانية. م يكن أحد ليجرؤ على الاستخفاف 
بتهديد ويرنير» فقد شهد الناس أن البعض دفع حياته ثمنا مقابل بعض 
الأخطاء معه. هذا وقد نشآت صداقة بين السيدة الثامر/ سفوريك وبين أبي» 
الطبيب التشيكي الذي أوصاها بالحمل. كانت وصيته مبنية على أن النازيين 
لم یکونوا ليرسلوا جنيتا ألمانيًا برا إلى المعسكرات. قبل تهديد ا مفتش ويرنير 
كانت الأستاذة وزوجها قد قررا أن يؤجلا فكرة ا لحمل حتى يحل السلام 
في المنطقةء ولكنها الآن قررت اتباع وصية الطبيب التشيكي» فنجت. بعد 
سنوات عدة أصبحت أستاذتي أول مترحة لي للغة الألمانية؛ مددت ها 
القصيدة الوحيدة التي كتبتها بالألمانيةء وذلك حين كنت تلميذها المريد 


۱- ریلکه شاعر نمساوي شهیر» اتسم شعره بالغموض بحسب بعض النقاد (توی ۱۹۲۲ م). 
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الح غار ان ااك رها ر هدارا زک 
وستغريك للدرب العزيزة القديمة. 
تهب الرياح الباردة وتعصف بقلبي ... 
أعود بعد هذا الاستطراد إلى بداياتي مع الإنجليزية. بعد سنة من تعيين 
فيها. وبحماس بالغ أخبرت الآنسة أمي بأنني أفضل طلابما على الإطلاق. 
لقد كان الحب دافع علاقتي بالإنجليزية. 


وبا مناسبة لقد تيسر لي أن أرسل رسالة الغرام تلك إلى جودي في الثاني 
من دیسمبر من العام ۱٤۱۹م‏ بعدما کنا قد تر کنا العیش في تشیو سلوفاكيا 
وأصبحنا مواطنين من الدرجة الثانية وني «عحمية» بوهيميا ضمن الرايخ. 
حينها كان البريد إلى الولايات المتحدة ما زال يعمل لأن أمريكا كانت 0لا 
تشارك في الحرب بعد؛ اشتركت آمريكا في الحرب بعد الرسالة بأيام قليلة. 
کان هناك مل ن تبلغ الرسالة جودي. على ي حال» هي لر تجٺْ» لكني 
تجاوزت ذلك نفسيًا خلال زمن قصير. كان المجمال المحلنّ قد استوطن 
في قلبى مكان جودي. وبمساعدة الآنسة بوكورنا بدأت أقرأً الأعال 
الا را اة ساك درن الحاجة للترجمة. كانت معلمتي خريجة 
مدرسة بريطانية» درست فيها حين کان والدها يعمل في لندن باعتباره ممثلا 
تجاريًاء لذا فإن إنجليزيتها كانت تعد حقيقية. ولا أفهم لاذا قررت عائلتها 
أن تعود في ذلك الوقت لتشيكوسلوفاكياء أي قبل انضام تشيكوسلوفاكيا 
للرايخ بأيام. في تلك الأيام ل يكن الكثير يعلم أو يدرك حكاية الشر 


-١‏ كلمة ألمانية تعنى الإمبراطورية الألمانية» وقد تسمت ہا ألمانيا رسميًا خلال فترات من تار يخها. 
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الاو الس هال 

كان لدى الآنسة مكتبة إنجليزية خاصة وغنية جا بكثير من العناوين 
الإنجليزية والأمريكية. وبعد إتقاني للقواعد البسيطة» جعلتني الآنسة أقرأً 
كلا من شوء وأونيل» وأوسكار وايلدء وكبلنغ» ومارك توين» وأو هنري. 

كنت في السادسة عشرة أو السابعة عشرة حين ألفت أعالا (ناقصة) 
حول تألق عمل عازف ساكسفون تشيكي ني الملاهي الليلة ني هوليوود؛ 
کا ألفت عملا كاملا ومتقتًا (لكنه غبر منشور) بعنوان «عقدة نقص» تدور 
الرواية حول البطلتين آرينا وماري من رواياتي اللاحقة. 

وكأي صبي يافع» كنت آقرا الشعر بحب. كنت أقراً لشعراء الحركة 
العرة اة وال جات الةو لكارل ايك من الشر ا ي 
المعاصر؛ كا أعارتني الآنسة بوكورنا مجلدًا لشعر تي إس إليوت”. کاٹ 
ا لحرب تسير في غير صالح الرايخ» بمعنى أنها كانت تسير لصالح مواطنيها 
غير الراغبين بها! حينها ألزمت بالعمل مجندًا في مصانع ميرسيشميت والتي 
كانت تنتج طائرات مقاتلة وقاذفات. هناك وني ظلال إزعاج آلات الثقب 
والمطارق الميكانيكية» نشدت على نفسي: 


لأنني لا آمل أن أرجع مرْة أخرى 


لاني لاآمل 


-١‏ كاتب مسرحي تشيكي اشتهر بإداخله لمفردة «روبوت» على الإنسان الآلي في اللغة المعاصرة 
والتي تعتي العبيد في التشيكية (توفی ۱۹۳۸م). 


۲- توماس ستيرنز إليوت شاعر ناقد أمريكي نال جائزة نوبل في الدب للعام ۱۹٤۸‏ م» انتقل إلى 
بریطانیا وبا توفي في العام ۱۹۹٩‏ م. 
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لأنني لا آمل أن رجه“ 

لا أزعم أنني كنت مدركا لما قد عناه إليوت في هذه الكلات» لكنها 
وقعت عل كالسحر؛ ربا كانت تلك هي اللمسة الساحرة الأولى لي مع اللغة 
الإأنجليزية. 

انتهت الحرب» واشتريت من مكتبة في براغ رواية «وداعًا للسلاح» 
همنغواي والتى كانت قد طبعت في السويد لكن بالإنجليزية. قرأتما 
وأدرکت حينها ما الذي کان يرمي له جوزيف هورا -شاعر تشيکي- حين 
كتب عن الكتابة على مذهب الواقعية السحرية» كان ذلك قبل ماركيز بزمن 
طويل. وبخلاف اليساري الأمريكي/ الإسباني» لم يكن هورا يقترح كتابة 
خياليةء أو تارعًا مشوهًا ليصب في مقاصد أيدولوجية؛ لکن هورا كان 
اجب الوا الا و ج ا رة مه ر سا 
داخل نصوصه؛ کا يفعل الشاعر الغنائى تمامًا. 

قراءة حكاية كاثرين وفريد" عند همنغواي جعلتنى أدرك تمامًا ما أراده 
همنغواي من الكتابة: هكذا جب أن تكتب الرواية. لذا فقد حاولت التو ليف 
بين وصية الشاعر وآنموذج الروائي. مضت سنوات بعد ذلك» حتى قال 
النافد الاد الشیکی: بريمسل بلازيك عن روا «غروس تكساس): 

«كل جملة في تلك الرواية كانت مثالية كا ينبغى). 

لن أجرؤ على التعليق على حكمه» مصيبًا كان أم حطتًا. ولكن ما أعلمه 
يقيتا أن هذا لن يقوله أي ناقد أمريكي عن روايتي لأهم لا يعرفون كتاباتي. 
أقصد أنهم لا يعرفون كيف كتبت تلك الكتب لأنهم لا يقرأون تلك اللغة 


-١‏ من قصيدة «أربعاء الرماد» لإليوت» ومن ترجة عبداهادي السايح. 
۲- أبطال رواية همنغواي «وداعا للسلاح). 
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المجهولة للسلافيين المستغريين. 

إن الإنجليزية هي لختي الروحية منذ الأيام المظلمة لطفولتي المرهقة 
بالرض. لقد كنت أئلر صلرات السا جلك اللغة الا جنبة کا كدت 
أقرأً بنهم تلك الكتب من مكتبة الآنسة بوكورنا الخاصة. بعد ذلك» حين 
صرت طالبًا ني قسم الفلسفة» أصبحت أنتمي لرايخ ستالين» التي كانت 
توفر لطلابها كل الأعمال الحديثة المهمة بلغتها الأصلية في مكتبة قسم اللغة 
الإنجليزية. وكنت في ذلك الوقت كلا أوغلت في الكتب» زاد تجاهلي 
للآداب التشيكية. كان من الممكن أن أدخل قائمة غينيس للأرقام القياسية 
في هذه المعادلة: العلاقة العكسية بين علاقتي بالأدب اللإنجليزي والأدب 
التشيكي. وأخيرًا وبعد طول زمان» صدرت روايتي عن الجيش الشيوعي 
التشيكي في الولايات المتحدة» وقد منعت حينها في تشيكوسلوفاكيا لزمن. 
هنأني حينها المراجعون الأمريكيون مقارنين بين روايتي ورواية «جيجك»› 
الجندي الصالح». لم أكن قد قرأت هذا العمل الكلاسيكي سيء السمعة! 

إن الأمريكيين متساعون لغويًا؛ لطفاء جدًا. وكثيرًا ما تلقيت التهاني 
على لغتى الإنجليزية الجيدة جدًا أحياتًاء والممتازة أحياتًا أخرى. وفي كل 
مرة أتلقى فيه التهاني بشم ابتسامة المجاملة تلطقًا معهم» لكني أظن أن 
تصتع الابتسامة كان واضحًا هم» وإن كانوا لطفاء. علا بأن الإنجليزية 
كانت ما تزال لغة روحي المحدودة؛ قواعد صحيحة ولكن الروح والمجاز 
غاتبان. وكان سؤال الأمريكيين التالي دومًا عند حديثهم معي: «هل تكتب 
بالإنجليزية الآن؟» وكنت أجيب بأني أكتب مقالات صحفية فقط؛ لآم 
كانوا يرون أن المقالات الصحفية لم تكن تتطلب العيش مع اللغة في مسكن 
واحد. م أكن أجرؤ على قول «مقالات مطولة» وذلك بسبب أنني وبکل 
ألم وأسف كنت أعتقد أن ذلك النوع النبيل من الكتابة يتطلب مستوى من 
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الكفاية اللغوية م تملكه روحي حينها. 

تذكرت الآنسة بوكورنا اللطيفة» والتي تزوجت فيا بعد بمنتج مسرحي 
في براغ بعد أن استوطنت كندا. تذكرتما لأن تقييمها للختي كان خاطتًاء أو أن 
المعايير اللغوية الإنجليزية في بلدتنا كانت متدنية جدًا. صحيح أنني تعلمت 
الإنجليزية بسرعة إلى حد ما. أعني إلى حد جعلني أقرأً الكتب دون الحاجة 
إلى معجم في جيبي» ثم إني ناقش هذه الكتب بشكل عميق. أصبح نقاش 
الأدب -عمومًا- سهلاً في| بعد حين بدأت أدرْس مادة اللأدب في جامعة 
تورونتو. أما قدرتي على الحديث مع الناس فيا سوى الأدب» كالحديث عن 
المطاعم والحانات» كانت لا تزال محدودة جدا. لقد وصلت إلى حد أشبه ما 
یکون با لحاجز» ولم آستطع تجاوزه. 

ثم قرأت كونراد"“ لأنني توقعت أنه قد واجه نفس المشكلات التي 
واجهتها حين كان في حاجة أن يتعلم لخة أجنبية» أصبح فيم بعد متقتا ها 
بشكل لا يقبل المقارنة. لقد قرآت «قلب الظلام» وكررت قراءتهاء وكنت 
عند قراءتي أتعرق بسبب تعثري بغنى مفرداته» وأصبت باهلع من امو سيقى 
في تلك الجمل المظلمة. ثم قرأت مذكرات فورد مادوكس” فعلمت أن 
مهارات كونراد في التحدث بالإنجليزية أبعد ما تكون عن كونها جيدة. 
لكن هل هذه المعلومة تساعدني فعلًا؟ لقد كان كونراد يكتب وكأنه يخلق 
الكلمات. آنا م أكن كذلك. جازما قول آنني لم أكن كذلك في لغتي ال مكتسبة» 
فهل كنت كذلك في لغتي الام یا ترى؟ 

شيء غريب کان قد وصفه هنري ميلر بشکل صحيح. حین صبحت 
- جوزيف کونراد روائي بولندي/ بريطاني» لم تكن الإنجليزية لغته الأم. يعد من أهم الروائيين 
في الإنجليزية (توني ۱۹۲٤‏ م). 


59 


حاصرًّا باللغة الأجنبية -الإنجليزية أعني- وأتحدثها بشكل يومي» أصبحت 
أذني» وعيني» وكل أعضاء الاستقبال ني جسدي متناغمة مع التشيكية بشكل 
أكبر من الدقة التي كانت عليها عندما كنت في بوهيميا. لقد آدركت شينًا من 
خصائص لغتي الام م كن لأدركه من قبل» أي حين كنت آتكلمها بشكل 
ميكانيكي ودون وعي. من مظاهر التأنيث في نهايات الكلمات المؤنثة؛ فتنة 
الأفال ال رة الشمة الشاة ى سراب الكل ات ر كر من هذا اليا 

لكنني لم أتوقف عن القراءة بالإنجليزية: سحر فوكنر؛ وأسلوبه اللاذع؛ 
وصور الطبيعة والشوارع في ذهن تشاندلرء يرافقها جال اللكنة المحلية؛ 
وسحر الإيجاز لدى "منغواي. هذه الشياء كلها . 

هل كنت مقلدًا؟ ربما. لكني إن كنت مقلدًا فأنا أقلد على مذهب «غاكاة 
المسيح”"» في اللغة كا آنا في الدين والوطن. لذلك لم أكن أشعر بالحنين يومًا. 
كا ن البلد العجوز التي قضت خسين سنة من عمرها على غير هدى» بل 
في دكتاتورية متوحشة» م تعد بلادي. ولكن اللغة لغتي؛ التشيكية أعني. لغة 
آمي» ولغة كتابتي. 

ومع ذلك وبدعم من الأصدقاء المنطقيين» قررت قفز الجاجز وكتابة 
رواية بالإنجليزية. لقد كانت محاولة سبك الجمل متعة؛ وبناء الحوارات 
كذلك؛ والوصف ني اللغة المكتسبة مع اقتناص تعبير مجازي من هنا أو 


-١‏ ويليام فوكنر الروائي الأمريكي الحائز على جائزة نوبل (توفي ۱۹٦۲‏ م)؛ رايموند تشاندلركاتب 
قصص جريمة أمريكي (توني ٠۹١۹‏ م)؛ إرنست همنغواي الروائي الأمريكي الحائز على جائزة 
نوبل (توفي ۱٩۱۹م).‏ 

-٣‏ من أكثر أدبيات الديانة النصرانية انتشاراً وقراءة بعد الإنجيل» وهو من تأليف الراهب توماس 
کیمبس (توفي ١١٤۱م).‏ 
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هناك ومساعدة من المفتش مارلو في الحانة ربما. كانت المتعة في أن ضيف إلى 
نفسى ذاتًا جديدة» لأن هذا هو ما تتطلبه الكتابة بلغة إضافية. تلك هى المتعة. 


ولكن المتعة لم تدم طويلا! إذ ل تجن الفتيات المحررات لدى الناشر 
الكثير من المال ولا الثناء. ثمة شيء مفقود كا ذكر المراجعون: «حين كتب 
بالإنجليزية» فإن ثمة شيء مفقود!) ربا كانت عبقرية اللغة؟ 

هل كانوا على صواب؟ لا تسألونني! ولكن الفتيات المحررات نلن 
تقديري مز وجًا بطعم المزيمة. م تصحح الفتيات أخطائي النحوية الكثيرة؛ 
لكنهن بالمقابل جعلن إنجليزيتي إنجليزية حقيقية. بين يديهن أزهرت كلاتي 
إلى حد الثراء الكونرادي. لكن هذا الازدهار كان من صنع أيديهن؛ لا من 
صنع يدي . 

م يقرا المراجعون روايتي كا كتبتها بلختي الصغيرة. ولكنهم قرأوا ترجتها 
فقط. تفکرت في آيامي الخوالي مع عمال سنکلیر ودیکنز ودرایزر؛ ومن لا 
أحتاج إلى ذكرهم كذلك مثل کیروود وسیتون وإدغار رایس بوروه. کلهم 
استمتعت بهم مع كل اللبس الذي اعترى قراءتي للنصوص» ولكن دون 
أن يقول لي أحدٌ «لا» ودون ترجمات سيئة. تسىء الترجة فعلا إلى المتكلمين 
ابا راا من الان لرن 

أتساءل: ما الذي جعلني أستمتع بنداء شخصية روائية» رجل ينادي 
أولاده بصيغة جمع المخاطب» كا كان ينادي بها زوجته وأصدقاءه؟ ما الذي 
جعلني آتجاوز قلة الآدب الفاحشة من بعض الشخصيات وهم ينادون 
أطباءهم بالطبيب» وليس بالسيد الطبيب؟ ما الذي جعلني غير متيقن من 
ا لجمل الملتويةء والتي تبعت بكل خنوع التركيب النحوي للجمل الأصلية؟ 
هل بدت تلك النصوص غريبة لي بشكل شديد الإغراء؟ هل كان الشعور 
بها باعتبارها أجنبية حلوًا إلى هذا الحد؟ 
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ثمة شيء لم يقترب بكل تأكيد من العبقرية في تلك الترجمات» لكنها 
خاطبتني وبکل عمق؛ بعمق شديد حتى آنا قررت مستقبلي. بالطبع کان 
هناك إليوت» والذي قرأت له ابتداء بالإنجليزية» وبعد ذلك بسنوات قرت 
له ترجمة تشيكية جيدة» الذي انقلب سحره في «لأني لا آمل ٠...‏ عذابًا فيي 
بعد. هل کان عمل جوزيف هورا المخْص لکل کلمة؟ أم کان شيا آخر؟ 

حين كانت جهودي كلها معطلة ولعقد من الزمان» عملت ترهاتًا. 
علمتني تلك التجربة أن آقدر الذين كانوا يترجمون لي في كندا. تعلمت 
عبر الطريق الصعبة ما الذي يتطلبه الأمر أن تنقى عملا من تدفق الأفعال 
المساعدة الأجنبية على التشيكية؛ ومن انتشار ا المبني للمجهول؛ 
وضائر الملكية التي تستخدم مع أعضاء الجسد البشري؛ لقد شوهت كل 
أخطاء الترجمة هذه سحر فوكنر الأمريكي» ولسعة ووه البريطانية؛ ورقة 
معجم همنغواي وشفافيته. إذن» هل سيجرؤ أي مراجع أو ناقد إنجليزي 
أو متحدث للغتين أو حتى ثلاث أن يقول في حق ال مَل التي أكتبها ما قاله 
ذلك الناقد التشيكي؟ 

لا بالطبع! وهذا لیس بسبب قصورهم» بل لان مراجعاتہم» وبالرغم من 
معرفتهم بأصولي وخلفيتي» نادرًا ما كانت شرسة؛ وغالبًا ما كانت كريمة. 
ثم ماذا عن اللغة؟ ما هو الشيء الذي يجعل كتابًا ما متعًا بل مبهجًا حتى 
وإن كان غلافه مهترتا؟ ما الذي مجعل صبيًا مراهقاء من بلد بحكمها المحتل 
الأجنبي ويسلخهاء يتقمص جلد غلام أميٌ من ميزوري» أو عبد زنجي؛ ما 
الذي يجعله يدخل ذلك العام البعيد جدًا كا هي النجوم؟ 

نعم» تستطيع اللغة أن تكون عالية الجال. ولكن الرواية تتطلب أمرًّا 
أكبر من جرد اللغة. تتطلب الرواية أسلوبًا كيا لدى تشاندلر؛ وتجربة كيا 
عند ديكنز وهنري جيمز؛ تتطلب حياة كحياة الشهداءء حياة حلوة ندية؛ 
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وتتطلب أشياء أخرى كثرة. 
لنترك الأمر -إذن- للأحصنة فهي تمتلك رؤوسًا أكبر. 
أو ربا للفيلة. 
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قوائم السيرك 
بيرت کیزو“ 


«ٳِن حدود لختي هي حدود عالمي). ھکذا قال فیتغنشتاین. ریا قفز 
بعضنا كذلك إلى القول: إن لغتي هي عالمي. يا له من كابوس ضيق إن 
استيقظ الإنسان يومًا بعد غيبوبة إثر جلطة دماغية» ليكتشف أن الناس كلهم 
يتكلمون الصينية فقط. هذا في الحقيقة أسوأً سيناريو يمكن تخيله للدخول 
إلى عام اللغة الأجنبية؛ لآنك في هذه الحال ستجد نفسك خارج العام كله 

أما رحلتي نحو الإنجليزية -ولحسن الحظ- فقد كانت أكثر تدرجًا. فقد 
ابتدأت تلك العلاقة حين كنت أجرب قبعات صغيرة» بينم يتأرجح في رأمي 
سراب لصورة لي وأنا في كامل أّبتي متأنقا مشي نحو .....! لا أذكر! أكان 
شاطتًا في کالیفورنيا؟ آم كانت باحة من باحات كليات جامعة أوكسفورد؟ 
آم واديا في اسکتلندا؟ آم هي حانة في دبلن؟ ربا هي اماکن مشهورة» ولکني 
لم آزر يا منها في الواقع على آية حال. 


۱- بیرت کیزر K٤126۲(‏ ۲۲ 8) کاتب وطبیب هو لندي» ختص بأمراض الشيخوخة. نشر روایته 
الأولى في العام ۱۹۹٤‏ م بعنوان «الرقص من السيد د١ء‏ ثم نشر كتابه عن تجربته كطبيب في أفريقيا 
والتي جد فيه فيتغنشتاين. له عمود رأي أسبوعي في الصحافة الهولندية. ترجم ونشر بعض أعال 
إيميلي ديكسون إلى الهولندية. 

٣‏ لودفيغ فيتغنشتاين فيلسوف لغوي نمساوي» ولد في فيينا عاصمة النمسا (توفي ۱م). 
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كانت «نعم» هي الكلمة الإنجليزية الأولى. تعرفت عليها في كتاب 
للصِبية عن رعاة البقر واهنود. كان اسم الصبي المندي الرزين (الريشة 
البيضاء)» و اسم راعي البقر المتهور (عين النسر). وكنا ننطق راعي البقر 
بشکل خاطئ؛ فکنا نقول (کوي بوي)» رغم آنه لا شيء خجول (وهء) في 
مشهد رعاة البقر أو ثقافتهم حقا. كا ساهم في سوء نطقنا أننا م نربط الاسم 
بي شيء بقري (۷٥ء)»‏ لآنه كان من المستحيل علينا أن نتخيل صورة أرعنَ 
متط جواده» ويومئ بحبله في دوامة من الغبار صارخا ومتحمسًا بجوار 
صورة البقرة الهولنديةء مضرب المثل في البطء والهدوء أثناء مشيها في حقول 
الأحلام المولندية. مسكينة أنتِ عزيزتي البقرة» سيكون مشهد الصراخ 
والخضب مكدرًا لصفوك المعتاد على الكسل. ولكن «نعم» التي قاها (الريشة 
البيضاء) كانت ذات معنى رمزي لي» لأا أول ما نطقته بالإنجليزية. رافقت 
تلك ال «نعم» قوة ورجولةء وعزيمة أصيلة على الاستمرار بوقار. «الريشة 
البيضاء وعين النسر» لم يكن ضمذه المعاني دلالة كبيرة بالهولنديةء سوى إنها 
جاءت في ذهن مؤلفها جاي بي ناوي“ -والذي أظن أن تجربة حياته لا 
تؤهله لأن يعرف الفرق بين رعاة البقر وبين مواقف السيارات- جاءته 
الفكرة حين رآى جموعًا ذات آلوان شتى تصارع لشق طريقها نحو الشواطئ 
النورماندية عام ٤٤۹٠م‏ وقد جلبوا معهم السجائر» والعلكة» وطرقا 
للتعامل مع الفتيات؛ فمن هذا المصدر حاول أن يكوّن خلطة للصبي راعي 


يلاحظ أن كثيرًا من متعلمي الإنجليزية بقولون كوي بوي (0y(ره)‏ بدلا عن کاوبوي 


.(cowboy) 


۲- يظهر لي أن الكاتب هنا خلط بين الأب ([) والابن (۴)ء وهما كاتبين هولنديين» خاصة أن 
الابن كان قد أكمل سلسلة قصة والده بعد وفاته في العام ۱۹١۸‏ م. تقع القصة في ٠۳‏ جزء. كتب 
الأب عشرين منهاء والباقي كانت من تأليف الابن. 
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البقر» بالإإضافة إلى ما كان يعرفه من وثائقيات البراري. 


نعم! 


م أكن أعرف كيف أنطقها لأني م أكن حينها قد رأيت الحرف (و) أبداء 

في العام ١١۹٠م‏ تمثلتِ الإنجليزية لي فقط في صورة جنود بجولون 
الحرية. كانوا دات مايكسرون رسمية التدرج العسكري للحصول على بعض 
المرح أو بعض الشراب. ولم يكونوا بحملون أي ذخيرة في أسلحتهم. وقد 
أحببت حينها أغنية «زهرة تكساس الصفراء"")» مع نغمتها شبه العسكرية» 
وطبقات صوت الطبلة فيها. كا أحببت صوت الحزن في «توم دولي»» 
لكني كنت أسمعها على أنها «علق قبعتك» توم دولي»» والسبب ربا كان 
قرا من بعض الأمثال البولندية حول تعليق القبعة؛ ثم سمعت السطر 
الآخر من الأغنية وكأما «(صبى جيد أنت» إلى اللقاء». تشكلت صورة 
هذا الصبي الجيد والذي نزع قبعته عن رأسه ليكون محل تقدير مجموعة 
من الرجال كبار السن. ثم كذلك جاء تينيسي إيرني فورد وأغنيته: «آدين 
بحياتي لمستودع الشركة). ومن هذه الأغنية تشكلت لدي فكرة أن الإنسان 
إن عاش طويأا في البراري الأمريكية» فإنه سيتحول إلى بميمة مسكينة لا 
تستطيع التحدث مع العالم؛ بل تفهم لغة المطارق فحسب. 

كل هذا الاس حول تلك الأمور كان يمثل صرخة بعيدة جذامن صبي 
-١‏ أغنية فلكلورية أمريكية تعود لمنتصف القرن التاسع عشر» عدّها البعض من أهم مثة أغنية 
۲- توم دولي أغنية للفرقة الشعبية الأمريكية» الثلاثي كنغستون» ظهرت الأغنية في العام ۱۹١۸‏ م. 
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يعرض لون حالتي البين» حين بدت أقتحم عالم الذكورة. تنقلت عملية 
الاقتحام هذه من عام حكايات الصغار وراعي البقر» وخلال نكد المراهقة 
ثم إلى حيرة الشباب» حتى انتهت بي إلى لحظة من اليقين غير المهزوزء الذي 
سأتكلم عنه ني وقت لاحق. ومن هناك إلى الأسفل في منحدر سحيق. ولكي 
أبين الصورة للقراءء أقول أني كنت أصارع في سبيل هبوطي ذلك ولم يكن 
الأمر جرد انزلاق. 

نسیت أن آذكر أمرَّا مشتتّاء كان من الصعب تذكره رغم آنه يدور حول 
ما ذكرته سابقا؛ كان الشاب الهولندي في النصف الثاني من القرن الحشرين 
مطالبًا أن يبني لنفسه حصتا جيدًا يتحصن به من العام مستخدمًا القرميد 
الإنجليزي: قرميد الحلفاء. 

ني تلك المرحلة من حياتي» كنت تيل نفسي دومًا في عالم اللغة 
الإنجليزية. تيل دومًا أنني ألامس مقاباا إنجليزيًا لكل مفردة هولندية 
وذلك -فقط- عبر التحديق ذهنيًا في روحها المحلقة» ومن ثم إدخاها في 
فرن سحري داخلي لتنضج مثل تعبير إنجليزي مثالي لما آريد قوله. ما زالت 
أشباح بعض تلك الكلمات تسكن العلية الموجودة في دماغي؛ كنت أظنها 
يومًا إنجليزية صحيحة. ول يكن هذا ا جهد الكيميائي اللغوي عبر رمي قطع 
من الحديد الهولندي» وانتظار سبائك الذهب الإنجليزية في المقابل سخيفا 
على الإطلاق. فكثر من المغردات الهولندية مرتبطة بالإنجليزية» وهنا أنا لا 
أتكلم برطانة لسانية أو بتأثيل متقن؛ بل أتكلم فقط عن كلمات تتشابه في 
شكلها وني صوتهاء وكانت مغرية ومربكة لصبي م يقترب أساسًا من فكرة 
السيطرة على الكلمات. فلن تتقاطع في ذهني مثلا مفردة «فتاة» الإأنجليزية 
مع المولندية لاختلافه| التام شكلا ونطقا (#زوامدم ,اءنع)؛ وفي في المقابل 
تبدو مفردة «خادمة منزلية» في اللختين وكأن) توآم في مظهرهما ونطقه| 
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ne1۵(‏ ,dنم)»‏ لكن المعنى قد يكون ختلمًا وبشكل خطر كذلك؛ إذ إن 
كلمة «خادمة» الهولندية لا تدل على الخادمة التى تسكن المنزل» أو حتى التى 
تعمل داخله؛ بل تدل المغردة على فتاة شوارع وليست فتاة فحسب» ممتعة أو 
حتى متعة جدًاء وربا تجاوزت كل الحدود المتصورة. 

كل هذا التلعثم مع الكلمات الإنجليزية وأصواتها كان سابقا على إتقان 
القراءة والكتابةء حيث كانت تلك الكلمات تحضر في منزلنا عبر الأغاني» 
وإلا فلم يكن أحد يتكلم الإنجليزية فعلا. لا أذكر أي مفردة من فيلم «روي 
روجر» الذي شاهدناه في منزلناء واکتشفت مؤخرًا فقط أن اسم حصانه کان 
«تريغر»وذلك حين شاهدت فيلا وثائقبًا عن راعى البقر ا لمشهور الذي كان 
مجلس بفخر بجوار حصانه المحبوب؛ لكن راعي البقر بدا متلا نوعا ما في 
الفيلم الوثائقي» نما جعلني أشعر بالأسى لأجل المسكين تريغر. 

نشأت في أسرة هولندية كاثوليكية؛ فأمي ابنة لمزارع» وأبي ابن لدهّان 
قروي؛ وبنيا سويًا منزلا في بلدة صغيرة في الضواحي في ثلاثينيات القرن 
العشرين. نشأنا تحت ما تبقى من سقف نصرانية القرون الوسطى. ولم ندرك 
ذلك إلا متأخرًا بالطبع. وکنا متورطین ولکن مطمئنین في سکنانا» حتى 
الخمسينيات» وكأننا نسخة من القرون الوسطى» ولكن في القرن التاسع 
عشر. كانت الكاثوليكية الهولندية في انحسارء ولكنها كانت كذلك بعيدة 
عن زحام الجموع المستعجلة التي تعبر الطرق الفكرية السريعة في أوروبا. 
کان فیتغنشتاین قد توفي حینها» وأصبح بیکیت' قامة بحجم نوبل» ولکن 
في سياقنا الديني ما زال التعليم العالي الهولندي لغرَا غيرًا. 

م نكن نعلم آننا تحت الحصار. ما الذي يجعلني آقول هذا؟ حين غنى لنا 


1¬ صمويل بيكيت كاتب وشاعر وناقد إيرلندي» كان يكتب بالإنجليزية والفرنسية (توفي 
4۹م 
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الطرب بيري کومو"" ل یکن يشکل آي تهديد؛ ٳذ بقي کل تمثال في کنائسنا 
في مکانه حین غنى كومو أغنياته. م يكن يجذبني ألفيس" في مرحلة ما قبل 
انضمامه إلى الجيش» الحقيقة أنني لم آكن أدرك حتى وجوده إلى آن أصبح 
بديتا. ثم جاءت فرقة «بيتلز"» في العام ۳٦۱۹م‏ وتحت انار أصواتهم 
نسينا جميعًا شأن الأصنام في كنائسنا وخرجنا خارج أسوارها سعداء؛ 
ولقطع الشك باليقين حول خروجنا من الحصار تلقينا جرعة أبعدتنا كثيرا 
عن خلفياتنا (حيث كنا نجلس حسيا وثقافيًا) من قبل «رولنغ ستونز*). 
لقد تركنا آباءنا وراءنا جلوسًا في الكنيسة» وعلى حد علمي إنه المكان الذي 
ما زالوا حینها يتسکعون فيه. 

يعتقد الرجال المولنديون من أبناء جيلي أنهم كانوا قد صارعوا كالأبطال 
كي يتخلصون من براثن الكنيسة. وإن دخلوا نقاشًا عنيقًا مع من يكبرونهم 
ستا -وليس مع الرب نفسه- ينتهي بهم الأمر منتصرين دومًا. الحقيقة أن 
هذا المشهد ذاته كان سيحدث لو نهم كانوا دخلوا الصراع في الثلاثينيات» 
لكن بالإضافة إلى النفي الاجتماعي الذي كان سيحدث مم دون حاكمة 
عادلة» وذلك بوصفهم يحاولون إسقاط المجتمع المقدس. ولكنه العام 
۳ م حيث المروج المعشوشبة: «عدد لا متناهي من السطو على البنكف”“» 
کان يلوح لنا. 

لقد سحبت بيتلز البساط من تحت الرجولة عديمة الابتسامة» من تحت 


بيري كومو شخصية تلفزيونية ومغن أمريكي (توفي ۱٠٠۲م).‏ 

۲- آلفيس بريسلي الرمز الثقاني والمغني الأميريكي الشهير (توني ۱۹۷۷ م). 

-٣‏ فرقة موسيقى روك إنجليزية شهيرة جدًاء تشكلت في العام ١٠۹٠م‏ في مدينة ليفيربول. 
٤‏ فرقة موسيقى روك إنجليزية شهيرة جدًاء تشكلت في العام ١٦۹٠م‏ في مدينة لندن. 

-٥‏ تناص مع كلمات أغنية لفرقة بيتلز وفيها إشارة لتخير الوقت وسهولة التخيير الاجتهاعي. 


و6 أ 


أبطال «يوم الدال'. الذين أبقوا سجائرهم مشتعلة بنار العدو وأفواههم 
مشغولة بمضغ العلكة» حتى حين كانوا يجحرقون الأبرياء بقنابلهم التي غطت 
کل آلانیا. «کان أَمرّا فظيعًاء ولکن کان لا بد من القيام به». يمكن للمرء أن 
يحشو كل أعاله الفظيعة إذن داخل أغنية لفرقة بيتلز. 

ربا اختلط الأمر علنّ حين ذكرت «توم دولي» و«مستودع الشركة)» وذلك 
بسبب احساسى بالطمأنينة ل «الأحد) المشمس في «(سحر اللحظات)». لكني 
فهمت حقيقة كلمات آغاني بيتلز. «أريد أن أمسك يدك ۾ يكن آبدًا شطرًا 
مستعصيًا على الفهم» وإن كنت ذات مرة سات فهم «أحبيني وافعلي» حيث 
ظننت أن الكلمة «افعلي» (0ل) هي اسم فتاة وليست فعلا. كانت إنجليزية 
بيتلز هي التي قادتني نحو اللغة الصحيحة. قبل أن تلامسني آغانيهم» كانت 
الإنجليزية بالنسبة لي جوا عامًا وليست لغة حملة بالرسائل والكلمات. منذ 
ذلك الحين» والفرصة تراودني بأنني سأقول «آنا» بالإنجليزية يومًا ما. 

حین انتقلت لإنجلترا في العام ۸٩۱۹م‏ كانت خيوط فيرا لين" لا تزال 
معلقة في المواء وهو أمر لا يتصوره المرء وهو يستمع مثلا ل رولنغ ستونز 
وأغنيتهم «اقفز جاك)» والتي أطلقت للجمهور في صيف ذلك العام. لكن 
تلك الخيوط كانت تمثل جاذبية للمكان في تلك الأيام» وهو أمرٌ لا يمكن 
وصفه. الحرب العالمية الثانية انتهت بالفعل؛ مجرد سديم بسيط الآن على 
منحدرات دوفر. تقلت آحرٌ معدات القتال من تلك الطرق أخبرًا. كان 
الطريق يافعًاء وكأنه تلق للتو من العدم؛ لكنه ما لبث أن طرق ببشاعة من 


ا“ يوم الذال 5-٥‏ 1يونيو ٤٤۹م‏ اليوم الذي اسحتل به الملفاء شال فرنسا ويعد بداية 
عمليات التغيبر في الحرب العالمية الثانية. 

۲- مغنية إنجليزية كان نها صيت خلال الحرب العالمية الثانية حتى أطلق عليها لقب «غبوبة 
القوات». 
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أولاد هذه الحرب» الذين كانوا على وشك أن ينحروا في فيتنام ذلك الحين؛ 
في فيتنام اغتیل سحر نورماندي"'. 

کان آول ما لفت انتباهي في إنجلترا آن صغار السن لم يكونوا يستوعبون 
غالبية أغاني بوب ديلان"» مثل حال تمامًا. تنازلت حينها عن فرضيتي في 
أن أغنية «لايك رولنغ ستونز» كانت بمثابة التقدير لأسلوب مايك جاغر” 
في الحياةء لكني لم ضع فرضية آخرى مكانا. كنت أعتقد أن نصوص ديلان 
مشكلة نوعًَا ما؛ فهي إما سطحية وغير منطقية» أو كاملة وعبقرية. 

برغم وصية أخي لي بن لا أفعل! كنت أطرح كثيرًا من الأسئلة بين يدي 
كل فتاة إنجليزية تحادثني» فور ما يبلغ حديثنا هس دقائق: هذه جاءت من 
لندن» والأخحرى تسكن في كورنوول» والثالثة متفوقة في دراستها. كنت نادلا 
في الفندق المحليء وآهذر بالإنجليزية كثيرًا وبشكل مزعج ظننت معه أنني 
أبدو آمريكيًا ني هجتي» تلك اللهجة التي كان لأهلها بقايا جيل لتحريرهم 
للقارة الأوروبيةء ولكنها ) تبد حبوبة جدًا في تلك الأيام بسبب فيتنام. كان 
اسم عائلتي ينطق كايزر بسبب شهرة علم يحمل الاسم بهذا النطق. وكنت 
أتلقى بسبب طريقة نطق الإنجليز لاسم عائلتي الكثير من التعاطف ظانين 
اش نمساوي» بسبب الخيانة التي تلقاها أسلافي النمساويون! أو ربا كان 
الناس يقولون آنني نمساويّ لأنهم لطفاء فهم في الحقيقة م يريدوا تلويثي 
بأيّ علاقة مع الألان. وهؤلاء المتنعمين بجهلهم عبرت هم وبسلام تام 
قاتاد: «النمساويّ والألاني تعني الشيء ذاته» ولکن لا بأس». 


-١‏ انتصار الأمريكان ونزوهم على شواطى نورماندي كمخلصين لأوروبا ذهب بريقه حين 


۲- بوب ديلان مغن وشاعر غنائي أمريكي فاز بجائزة نوبل للأدب في العام ۲۰٠٠‏ م. 


۳ مايك جاغر مغن إنجليزي» قائد و مؤسس فرقة رولنغ ستونز. 
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يبد أن بعض الإنجليز على دراية بأن هناك لغةّ تسمى امولندية 
مطلقا. ذات مرة» أثناء تناول الشاي في منزل أحد القساوسة» وهو والد 
أحد الأصدقاء» سألتني أم صديقي في أكثر نبرة يمكنني تخيلها من اللطف 
والآدب: «أتساءل: هل لديكم أنتم الهولنديون لغة خاصة؟» ولتأكيد سؤاها 
المتضمن رأيّاء فنحن فعلا نتكلم حزمة كبيرة من هجات ولغات كثيرة جمعها 
مجموعة من اللصوص عبر سنوات كثيرة؛ فسرقوها من الرومان» والكلتيين» 
والفريزيين» والفايكنغ» والفرانكيين» والساكسونيين. من لفاظ هؤلاء جيعًا 
ولفنا -نحن القرود المحليين- ما نسميه اليوم لغتناء المولندية. لقد كنت 
غاضبًاء مستهجتًا سؤاطها رغم لطفه فأجبتها: «لا يا سيدتي! ليس لدينا لخة. 
نحن ننبح على بعضنا البعض من وراء الأشجار!» أخذني صاحبي للحديقة 
لتهدئتي بين أخذ الأب زوجته ليبقيها بعيدًا عن هجومي المتوحش» والذي 
ل یکن في الحسبان. 

ذات مرة وجهتني صديقتي الحميمة إلى طريق جيد للخروج من المضيق 
المربك عند تعدد الأصوات والأشكال للكلات» قالت: «لا تفكر كثرّا 
في المعاني المختلفة بين الكلمات المتشامة؛ حاول فقط أن تميز الفرق بينها 
في النطق). هي بذلك تذكرني بالمقولة القديمة أن الإنجليزية لا تكتب كا 
تنطق» وهي الحالة التي لم تحملها غيلة أي إنسان عن لته الأم. ل أتقكن 
أبدًا من الصوت في (1))ء الذي بدا سخيقًا جدًا حين كنت أحاول الغناء مع 
ميري هوبكنز ني أغنيتها «تلك كانت الأيام يا صديقي». وبالرغم من ني ۾ 
أتحول إلى باحث عن المرح فقط» إلا إنني وبكل تأكيد أصبحت رجلا مزعجًا 
بطريقة غير مرغوب بها كادحًا ني سيري في هذا الطريق الأجنبي. يخسر كل 
من لا يتقن لغة ثانية ثلاثين إلى أربعين درجة من اختبار معدل الذكاء »)1Q(‏ 
ويصعب على المتعالمين تحمل هذا المبوط دون أن يضر بغرورهم المستتر. 
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يحيطني الكثير من الأخيار من متحدثي اللغة الإنجليزية» وقد ساعدوني 
لأقف على قدميٌ مجددًا. لكني سرعان ما أقع في الفخ مجددًا: فخ عبادة 
الأصناء"! 

يتطلب الأمر سنوات بسيطة حتى تتكون علاقةٌ من الصداقة بين متعلم 
اللغة وبين القوالب الجاهزة فيهاء والقائمة تطول لكنها لن تكون شاملة. 
يفقد المتعلم حينها التمييز بين تعبير دراج عتيق وبين جوهرة من الإبداع 
الشخصي لأحدهم. في بداية هذه المرحلة وجدت تعبيرات بديعة» فرحت 
بها وكانت بهجة لي» لكني آدركت فيا بعد آنها ميتة» خارج نطاق التداول: 
مثل مسامير الأبواب القديمة. 

هناك أمر آخر أدركته بسرعة وهو أنه من الممكن تصنيف الناس 
الطبقة الكادحة» غضوب من الطبقة الكادحة» طموح من الطبقة الكادحة 
صلب» عقلاني» متعلم» فنان» مزارع» وملایین أخری من الاحتالات 
التي نعلّب الناس اجتماعيًا داخلها باستخدام اللغةء ومطلقين أحكامنا أو 
تخبطاتنا في الظنون. كل ذلك قابل للتعلم السريع في آي لغة أوروبية. كنت 
قد استشكلت الأمر بسبب أننا في قومي نستخدم طبقات مشابهة. أقول هذا 
عن أوروبا لأنني عند إقامتي في أفريقيا بوصفي طبيبًاء ۾ أجد هذه العلامات 
اللغوية. كان بإمكاني الإخبار إن كان حدثي مزارعا من خلال عبقريته في 
لباسه» أو عنايته بجسده» أو من وجهه الذي ربا لا يكون متوجهًا إل مطلقا. 

لا أذكر نصف الكتب التي قرت بالإنجليزية. لكني الآن منغمس مع 
عمل تشاتوبريان" «ذكريات من وراء القبر»؛ أقوم بالبحث عن معاني 


١-عبادة‏ الأصنام هنا تعبير يفيد التقليد المطلق. 


-٣‏ الفيكونت دوشاتوبريان كاتب فرنسي» يعد زعيم المدرسة الرومانسية في الدب الفرنسي (توفي 
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المغردات» وأتفكر في التعبيرات» ثم قد لا صل إلى آي نتيجة. كا أنني ما آزال 
أحتفظ بنسختي من «يوليسيس“ والتي قرأما ني عامي الثاني في إنجلتراء 
١٠ء‏ حينها علّمت وأنا منزعج على كل مفردة لر أفهمها. كانت القائمة 
طويلة جدًاء وتتضمن كلات بسيطة جدًا. ما تزال قائمتي كذلك. وحتى 
الکلات التی حین تذاکیت وشککت بکوما لا ثغئی معناها السطحی 
اراق انغ أا تس زاك تمامًا. ۰ ۰ 

كان هناك بعض الكلمات التي بحشثت عنها بالنظر عاليًا وليس سافلا 
فقط كى أتذكرها! كنت أدون المعنى الذي أعتقد أنه وجه الكلمة الحقيقىء 
ثم بعد ذلك أبحث عن معناها في المعجم؛ أشعر بهذه الطريقة أنني أملك 
عدة حلول لأغلق السبيل على جهودي الكيميائية القديمة» والتي كنت 
أحاول من خلاها أن أعرف المقابل اللإنجليزي لأي كلمة هولندية بطريقة 
غيبية سماوية. 

حين أنظر إلى بعض أمثلة قائمتي ال مذكورة» أتفاجاً فعا من شدة الاختلاف 
بين مظهر الكلات اهولندية وقبيلاتا الإنجليزية. لن يستطيع ناطق 
الإنجليزية تخمين المقابل الهولندي أبدًا. وبمذا أعني إلى أي مدى الإنجليزية 
فا رما ا روو ای اها سرا من غق الات وا 
ساحل بحر الشمال من جهته الخربية» وحتى حدود بولندا الشرقية. في ذلك 
الزمان» وقبل مجيء الرومان ومعهم القبائل المعتدية. كانت كثير من الكلمات 
الإنجليزية تنتمي إلى الغزاة المعتدين» خاصة الرومان والإغريق؛ فهي لا 


(e4۸ 
يوليسيس (عوليس) رواية للكاتب الآيرلندي جيمز جويس.‎ -١ 


-٣‏ اسم آخر لفرع اللغات الجيرمانية» والتي تنتمي له الإنجليزية حسب تصنيف اللسانيات» من 
ثم إلى أسرة اللغات الندو-أوروبية. 
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تنتمي فعا لتلك الخابات. هناك فارق بين استخدام الإنجليزي لكلمات 
مثل: علم الإنسان» وعلم النفس» والديموقراطية معتقدًا أنها مفردات 
تنتمي له» وبين كيفية تعامل الهولندي مع تلك الإأغريقيات واللاتينيات. في 
الهولندية هذه الكلمات كالطيور الغريبة» ها حظيرة خاصة وختلفة؛ بين في 
الإنجليزية فقد غرقت تلك الكلهات في لغة الناس العامة لأسباب تاريخية 
ربا. وقد أصبحت هذه المغردات القادمة من حوض الأبيض المتوسط الآن 
تتبختر في الإنجليزية وكأنها الاحتمال اللغوي الوحيد والمطلق. فكلمة تاريخ 
الإنجليزية مثلا هي نفسها الهولندية» مع اختلاف بسيط في التهجئة (-كنط 
¡storie‏ ,yاهt)»‏ لكن لدينا في اهولندية بالإإضافة هذا الزيف القادم ص 
ا لجنوب مفردة آخرى» مفردة أصيلة تنتمي لناء والسبب في عدم استخدامنا 
ها هو خدعة العالميةء والتي تتواطاً كثيرًا مع الإنجليزية» وقد يزعم أحدهم 
أن تلك العا ية المنشودة لا تحتوما المغردة الهولندية. أظن أن سوء التصوّر 
هذا هو عامل رئيس من عوامل انتشار وتبجيل الإنجليزية في بلادي. 

إن ول قراءة واعية لي بالإنجليزية كانت لكتاب راسل" «تاريخ 
الفلسفة الغربية). كنت في غالب العام 4٠۱۹م‏ أعمل في غسل الصحون في 
مطبخ لقلعة قديمة في ديفون اسمها قصر دارتينغتون» كانت ملكيتها تعود 
للملك هنري الثامن» وكانت القلعة تحتوي ضمن ما كانت تحتويه على كلية 
للآداب. كنت أغسل الصحون بين كانت صديقتي الحميمة في ذات الوقت 
تحضر دروسًا في الدراما والرقص. وكان من ضمن جهودي الغبية لصعود 


مرتفعات الفلسفة ووعورة صخورها أن أحضرت کتاب کارل ياسبرز“ 


.)م٠۹۷۰ برتنارد راسل الفيلسوف والرياضي والناقد والمؤرخ الإإنجليزي المعروف (توفي‎ -١ 
.)م٠۹٦1۹ كارل ياسبرز أستاذ الطب النفسي والفيلسوف الألماني (توفي‎ -۲ 
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عن كانت متر جما للهولندية. لم يكن هذا الجهد نافعًا أبدا. م أستطع فهم 
الكتاب» وشعرت أنني مرفوض في ذلك الحقل. بالمقابل بدأت أرعى 
المشاعر المحبطة تجاه حصن الفلسفة المنيع» والذي كنت على آمل أن آقابل 
الناس داخل أسواره» الناس الذين يجحاولون دراسة الأسئلة الملحة للإنسان» 
وربا الإجابة عنها. لکن ل يؤذن لي بالدخول. 

لم أستطع أن أجد سبيلاً للدخول. وذات يوم» كنت على وشك الإصابة 
بحالة من الكدر» وني مكتبة العائلة في قصر دارتينغتون عثرت على كتاب 
«تاريخ الفلسفة الغربية لراسل. ومن داخل قلعة النكد قمت للحلم مجدداء 
جاء هذا الرجل الرشيق مهرولا تجاهي» وبتلويحة واحدة من يده بدد راسل 
كل قلقي وشكوكي. بسحره المتصابي» وبنكتته اللاذعة» وفوق ذلك كله 
بذكائه الفائق جال بي عبر رحلة لا تنسى مرورًا بخمسة وعشرين قرنًا من 
الفكر الغربي. لقد كانت قراءته مريحة جدًا» وذلك لأنه شخصيًا كان في 
ساحات المعارك تلك إما مناصرًا أو معارصًا للفلاسفة الذين تحذّث عنهم. 
م أقراً بدا لأي أحد مثل راسل في علمه المبهر» وني موثوقيته وظرافته في 
الوقت نفسه. هنا بعض الأمثلة من مقولاته: «كان إراسموس” عبًا للأدب 
بشکل لا یرجی برؤه منه» ولا تثریب عليه فيه). وعن میکافيلي: «لقد 
جرت العادة أن يصدم الجميع». وعن سبينوزا“: ( 2 اتر 
في الجانب الفكري؛ لكنه ظل الأعلى قدرًا في الجانب الأخلاقي. وكنتيجة 


.)م٠۸١‎ ٤ إيمانويل كانط ( كانت) الفيلسوف الألماني المعروف» آخر فلاسفة عصر التنوير (توفي‎ -١ 
دسيدريوس إراسموس فيلسوف هولندي من رواد الحركة اللإنسانية في أوروبا وكان صاحب‎ -۲ 
م).‎ ۱٥۳١ جهد تربوي عظیم (توني‎ 

-٣‏ نيكولو ميكافيلي الفيلسوف الإيطالي وصاحب نظريات الواقع السياسي مؤلف الكتاب فائق 
الشهرة «الأمير» (توفي ٠١۲۷‏ م). 

“٤‏ باروخ سبينوزا الفيلسوف المولندي (توفي ۱۹۷۷م). 
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ليع قل ف جات رال قر الان عد رة ف ك مروا وع 
هيوم وروسو: «کان روسو مجنوتًا لکنه کان مو ثرًا؛ وکان هيوم عاقلا لکن 
دون آي آتباع». 

علمت لاحقا أن تاريخ راسل كان قد تهافت عند وصوله للقرن التاسع 
عشر» ولكننا لسنا معنيين بهذا هنا. المهم أنني حين كنت متسمرًا في منتصف 
خوني أمام قلعة الحكمة الغربية المبجلة» كان من قدري السعيد أن يكون 
برتنارد راسل هو من رحب بي عند ذلك المدخل. لقد كان مضيفا ظريفا 
وحفيًا؛ حتى أولئك الذين لم يعباً بهم أحد في تلك الحفلة» تكون صحبة 
برتنارد هم نعم العوّض. ما زلت أعتز بنسختي من كتابه» عليها رسمته 
مرتديا بدلته» بقلم الرصاص للفنان روبن غوثري. 

لا أعرف في هولندا رجلا مثله في العلم والنباهة والمتعة. أكره قول ذلك 
لأنني لا أريد التقليل من قدر بلادي. لكني سأقول ذلك بأخف ما يمكنني: 
في الواقع أن هناك مستوى فظيعًا من الكتابة الباهتة داخل الجسد الأكاديمي 
الهولندي» هذا الواقع كان موجودًا لعقود مضت. وأخشى أنه سيظل 
موجودًا لعقود سوف تأتي. 

في هولندا يصعب على المرء -على سبيل المخال- أن يمر على أعلام مثل: 
غیلبیرت موري» وجاي بي بوري» وفرانسیس کونفورد» ومورایس بووراء 
و تش دي اف کيتو» وموسیس فينالي» وبینجامین جویت» ودبلیو کاي سي 


١‏ ديفيد هيوم فيلسوف ومؤرخ اسکتلندي (توني ۱۷۷٩١‏ م). جان جاك روسو فيلسوف (فرنسي») 
(توفي ۱۷۷۸). 
-٣‏ حاولت البحث عن هذه المقولة ضمن كتاب رسل» لكن لم أجدها. وأخشى أن الكاتب قد 
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غورثي"؛ هذا ذكر لأساء جاءت سريعة على البال وإلا فالقائمة تطول. كان 
هؤلاء الأعلام تعليقات عبقرية» وترجمات مبدعة من التاريخ الكلاسيكي 
والفلسفة. أما قراءة أفلاطون باهولندية في الستينيات» فكانت تتطلب مشقة 
عظيمة لسلوك درب متلئة باللغة غير الناضجة: لغة صحيحة قواعديًاء 
لكن لا روح فيها ولا آمل؛ منبثقة جزمًا من المولندية و 
تاركة القارئ مع ما يشبه لفائف المومياء. في المقابل كنت قد سرت تماما 
حينا قرأت أفلاطون بالإنجليزية. الحكمةء والزي» والتغزل» والأسواق» 
والباحات» والشخصيات» والنكتة. كلها كانت مزهرة كالربيع بالإأنجليزية» 
بشكل لا يأذن للقارئ باهرب. قرآت جمهورية آفلاطون في صيف العام 
4 هم وكانت من أعظم النصوص التي صافحتها على الورق وما تزال. 

ولن أزعجكم هنا بالحديث عن تفاصيل نظام التعليم في هولنداء لكني 
سأذكر معلومة عنه. يفتقر التعليم ني هولندا إلى جرد احتمال العلاقة الواسعة 
والعميقة مع الثقافات القديمة» وهو الأمر الذي يتفوق به بكل اعتزاز نظام 
التعليم العام الإنجليزي .ني هولندا وحيطها المتواضع فكرياء والذي نشأتُ 
فيه أفلاطرن ويکل سى دفو فى علبة زجاجية تار بخية قد غطاها الغبار. 


وبحلول العام ۱۹۷۰م تفوقت معرفتي بالاانجليزية کل مستوی توصلت 
له بالألانية والفرنسية. وني بعض المواطن الفكريةء أظن أن إنجليزيتي فاقت 
ج هر لر رصات اغا إل أن مربت الإجارية إل ذاغل» لتر 
أنني حين أرى أسرتي في المنام» فآني راهم يتحدثون با مع بعضهم بعصًا. 
م أكن أظن أن ذاك الصوت الأجنبي قادر على السفر إلى هذا العمق في روح 
الإنسان. كانت إنجليزيتي حينها فعليًا دون لكنة أجنبية» وإن كان أصحاب 
التدقيق السمعي قد صنفوني هجيًا من جنوب أفريقياء وهي اللهجة التي 


-١‏ الأسماء كلها لأعلام ينتمون للكتابة الإنجليزية الكلاسيكية. 
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م أكن أعرفها أساسًا. وحين عرفت عنها لاحقاء علمت أن حكمهم كان 
دقيقاء كأم كانوا يعرفونني؛ فاللكنة الجنوب أفريقية بالنسبة للرجل 
الهولندي تشبه تماما لكنة الهولندي الذي لم يختر أو يميّز متعمدا هجة من 
اللهجات الإأنجليزية؛ اما كا بتصارع الإأنجليز والفرنسيون حين يتعمد كل 
منهم تحريف صوت لخة الاخر ليسيء إليه. 

الأمر أننى خضت لحة اللغة الإنجليزية. فقد قرأت متر حًا إلى الانجليزية 
كلد من كانت» وشوبنهاور» ونيتشه"“» والأهم بالنسبة إلى فيتغنشتاين 
وكتابه «(مصنف منطقي فلسفي» بالرغم من إمكانيتي لغويًا من التعامل 
مع أعمالهم جميعا بلختها الأصليةء الألمانية. ولكن كان لقراءتي فمذه الأعع)ال 
بالإنجليزية بعض التبعات؛ فقد كنت أَظنٌ أن فيتغنشتاين كان فيلسوفا 
إنجليزيًا بخلفية فيناوية غامضة» سببها فقط سفره كل عام لفيينا لحضور 
عيد الميلاد. وهذه نظرة سطحية جدًا لفيتغنشتاين بلا شك» الذي علمت 
لاحقا أنه مفكر فيناوي اتخذ على مضض من بريطانيا حلا لإقامته المؤقتة؛ كا 
کان حال كثبر من مفكري فيينا في الثلاثينيات خاصة إن كانوا هودا. 

كانت قراءة هؤلاء الفلاسفة بالإنجليزية أمرًّا غبيًا بعض الشيء» ذلك 
لأنها قادتني لأخطاء في تقييم بعض زوايا أفكارهم. وقد حدث خلاف هذا 
الواقع أثناء قراءتي لترجمة سكوت مونكريف لبروست؟ فأنا م أفقد 
الكثير منه عند قراءتي له بالإنجليزية» كا كان واقع الألانية أو كا كان الواقع 


-١‏ الأساء الثلاثة من أعلام الفلاسفة الان الكبار. 
۲- «التراكتاتوس» هو الكتاب الوحيد الذي نشره فيتغنشتاين في حياته. 


اا سکوت مونکریف کاتب اسکتلندي» اشتهر بتر هاته لأعمال بروست إلى الإإنجليزية (توفي 
(e4‏ 


“٤‏ مارسیل بروست کاتب وناقد وروائي فرنسي (توفي ۱۹۲۲م). 
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لو ترجم إلى المولندية في ذلك الوقت. ويعود السبب في ذلك إلى وجود 
تقاطعات اجتماعية عريضة جدًا بين الفرنسيين والإنجليز في أواخر القرن 
التاسع عشر في بخص کون المرء فناناء أو نخبويًاء أو أديبًاء أو متأنقاء أو 
عضوًا في نادي الفروسية» أو صاحب صالون اجتاعي» او سليل بيت نبيل» 
أو خادمًاء أو حتى موظقًا من الطبقة الوسطى يقوم لأداء عمله كل صباح. ن 
يكن بوسع المولندية شرح کل ما سبق دون مزید من علامات الترقيم» كي 
يتضح انتهاؤه للمعسكر السياسي والثقاني العالمي في ذلك الوقت. لم تكن 
تلك الروابط بين لندن وباريس واضحة أو موجودة أساسًا لأيّ منهها مع 
أمستردام. ولم يكن ني البال أن يلقى أي كاتب هولندي حفاوة في ميان“ کا 
وجد راسکن من بروست. لم يكن هذا ا مثال لبيان حالة الكتاب الهولنديين 
في ذلك الزمن» ولكنه تعبير لبيان حالة العلاقات الدولية في ذلك الزمن. 
فكم روائي من فنلنداء أو ليتوانياء أو لاتفياء أو الباسك كان سيتقدم لنيل 
جائزة عالمية في ذلك الزمان؟! 

في العام ۱۹۷١‏ م» وبعد تخرجي بشهادة في الفلسفة عدت إلى آمستردام 
لأدرس الطب. لقد غبت في إنجلترا لخمسة أعوام» وكانت عودتي تشكل لي 
الخوف المطلق! بعد وصولي بقليل» جلست على مقاعد الدراسة أآمام مشهد 
لأستاذ الطب» والذي كان يكتب فعلبًا بالإنجليزية على السبورة في قاعة 
الدرس؛ كان يكتب عن الأسباب التى تجعل أطباء الرعاية الأولية بجيلون 
المرضى إلى المستشفيات التخصصية: ٠‏ 


لا لتم 
لأننا لا نستطيع ٤‏ 
-١‏ مدينة في شال فرنسا. 
۲- جون راسکن کاتب وناقد فني نجلیزي (توفي ۱۹۰۰ م). 
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لأننا نحتاج الدعم في ... 

ثم ما لبث بعد کتابته الجميلة حتی آثبت غباءه بتشدقه ومبالغته في نطق 
هذه الجمل الثلاث رغم بساطتها. 

في هولندا» ومناطق أخرى كثيرة من العالم» كان لعبادة الأصنام التي 
ذكرتها آنا هذا الوقع المقيت من كون الإنجليزية متسيدة للمشهد العالمي. 
في جال عملي الطبي» هناك نزعة مؤسفة نحو استخدام الإنجليزية وتعبيراتها 
عند الحديث عن مر يمکننا قوله وبوضوح تام بلغتنا. فل|ذا يقال (عں ]اط the‏ 
syndrome‏ eهt)‏ لوصف حالة المريض إن كان لديه مشكلة في الدورة 
الدموية؟! لقد تخلى الأطباء عن اللاتينية ليأسروا أنفسهم بالإنجليزيةء 
وذلك ليغلفوا عحتواهم الممل لكثير من المغاهيم بغلاف ربا يكون أقل مللا. 
syndrome)‏ owe1ط‏ eاطirrita)‏ هو التشخيص لالة يمكن للهولندية 
وصفها وبكل سهولةء ولكنها حينئذ ستفقد بريقها الإكلينيكي والذي بحافظ 
على أن يكون المريض جانبًا ني حين يحمي هؤلاء الأطباء مضاربهم عبر هذه 
التعببرات «الفاخرة). 

سيتبنى الناس تعبيرات الحاسب الآلي أيضًا بطبيعة الجال: (داونلود» 
تشات» أونلاين» إيميل» أبديت» وغيرها). ولكن الإنجليزية هنا ستظلم 
تحت وطأة تصريفات الأفعال الهولندية؛ الماضى من فعل التحميل سيكون 
(024اdown-ge)‏ او حتی Howard‏ مع التوصية بعدم محاولة 
زطقها! وللاضي من التصفح ستحصل على (ع؟s1).‏ ثم ما رآیکم هذه 
surfetted, croshed, be-mailed)‏ ,oadizedاd0wn,)‏ کتصریفات 
للأفعال الإنجليزية؟ 


أعلم نها قبيحة. وأقبح منها بكثير ما يوجد في كثير من رسائل الدكتوراه 
التي كتبت في هولندا ولكن بالإنجليزية. وآنا لا مني في الحقيقة إن كان 
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موضوع الدراسة هو الذرة» أو الجسور, أو الأسنان» أو الشرايين» أو أشعة 
غاما» ولكن الذي مني هو أن الكتابة يجب أن تتضمن بعصا من شخصية 
كاتبها لتمنحها بعض الحياةء والذي يشل هذه الحياة هو تداول الإنجليزية 
بهذه الشكل المزعج. لا يدرك الناس هذاء لذلك هم يستخدمون الإنجليزية 
وكات لخا له مة كالاسارانر وخر جات لا اة ها كذلك. 


ولكن الأقبح من هذا كله حين يظن الهولنديون أنهم يتكلمون الإنجليزية 
بطلاقة» مدفوعين إلى ذلك الظن عبر تشجيع ناطقي الإنجليزية هم بقول: 
«إنجليزيتك رائعة جدًا». علا بآن هذا الإطراء لا يناله أي إنجليزي من 
إنجليزي آخر إطلاقا. تعلمت هذا الدرس بألم شديد حين شهدت مذبح 
أحد الزملاء في أحد البرامج على قناة البي بي سي. مشى المسكين» بكل 
براءة» نحو الاستديو في حوار حول ما ظنه صاحبنا أمرًا واضحًا وضوحَ 
الشمس في رائعة النهار: موضوع القتل الرحيم. كان لودوفيك كينيدي 
هناك ليساعده؛ وكان مايكل إغناتيف مديرًا للحوار؛ وكانت دام سيسيلي 
سانديرس -القديسة العذراء لحركة الهوسبيك”"- في الطرف المقابل معها 
طبيبا أعصاب بريطانيان متغطر سان؛ كانوا يتكلمون بنظرة متعالية ملؤها 
الغرور. قالوا لزميلي المسكين: «إنك تقتل مريضك بسبب جهلك بالميارسة 
ا الا واا ادا ا را 
قول «إن الشرايين التاجية تقع على جدار القلب»؛ أو قول «إن عمي ديك 
کان جزارًا»! ولكن لكي يتمكن من صراع هؤلاء القوم» كان بحاجة فعلا 
إلى أن يتكلم اللغة؛ أن يعيش مشاعر كلماتهاء تلك الكلمات التي خذلته تمام 
الخذلان. کان مفعًا بصلاح مقصده وحماسته» لکنه کان مكبلا بافتقاره للغة. 


-١‏ لخة تواصل دولية اخترعها لودفيغ أليعزر زامنهوف في العام ۱۸۸۷ م. 
۲- حركة طبية دينية تناهض مبادئ القتل الرحيم وتسعيى -دينيًا- للحفاظ على الحياة. 
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لقد قزموه کا لو كان مجمعًا للبصاق. لکن ذلك کان درسًا مروعا» کیف 
يفتقر المرء إلى كلمات قليلة رغم امتلائه بالكلام الكثير؟ هناك فرق شاسع 
بين أن تدلٌ إنسانًا على طريقه إلى حطة القطار بالإنجليزية» وبين أن تدله على 
الطريق إلى أفلاطون. يتجاهل هذاالأمر أحياتًا الناطقون بلغة خريطة المدينة. 

أحتاج أن أجتهد لكي أحافظ على إنجليزيتي لكوني أعيش في هولندا. 
آنا أقابل الكثير من الناس ممن يتكلم القليل من اللإنجليزية» والحديث 
معهم لم يكن بالمستوى الذي يساعدني فعليا على تحسين مستواي اللغوي. 
لذا فقد كانت برامج التلفزيون والقراءة والسين| هي السبيل الوحيدة لمقابلة 
الإنجليزية الصحيحة. وهذا فإن مستوى ما أستقبله من الإنجليزية لا بأس 
به؛ لكن ما أرسله من الإنجليزية كان يحتاج إلى مزيد الجهد لأحافظ على 
لياقته؛ أخشى آنني لن أقكن من ذلك. 

بدت الكتابة الإنجليزية ابتداء وكأنني أحاول حرث ساحة من الرخام: 
أمر مستحيل التحصيل» وإفساد لواد نافعة دون أي شىء في المقابل. 
لكني الآن أكتب بالإنجليزية وآنا أشعر بارتياح تام» وهو شغور لا أجدة 
عند الكتابة با لهولندية. م لا؟! حستاء المسألة هي كالفارق بين رجل يقف 
طعا عل ائم الاتشنء وین كلب استعراض بقف كذلك عل انون 
من قوائمه في السيرك. لن يتكلم أحد بإعجابه بأسلوب رجل في مشيه على 
رجلين؛ لكن الكل سيصفتق للكلب على هذا العمل النادر. فحلمٌ كل كاتب 
أجنبي يكتب بالإنجليزية هو ألا يلاحظ ناطقو اللغة الأصليون أنه كلب؛ 
وأن يقول أحدهم للآخر في الوقت نفسه: «أحب أسلوبه في المشي». 

لکن.. سواء آکنت مرتاځا آم لاء فآنا لا زلت آهز كتفي أحیانا باستيای 
لأنني مضطر للبس هذا الرداء الخغريب لكي يؤذن لي! أستطيع العيش 
والحالة هذه إن نلت استعطافكم ولفت أنظاركم إلى ما فاتكم من الكتاب 
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الهولنديين؛ تحديدًا هؤلاء الذين لا أستطيع أساسًا شرح مناقبهم» إلا بمثل 
قدرتي على التصفير لأبين لأحدهم تفوق جيمي هيندريكس في عزف 
القيثارة. ولكن وبرغم عجزي الحالي عن الشرح» إلا إنني أستطيع الجزم 
فعا بتفوقهم. 

وبالرغم من طول صحبتي مع اللغةء أظل لا أعرف سبيلي في مناطق 
كثبرة من الإنجليزية. نا هنا لا أتحدث فقط عن الأسوار والأسرار صعبة 
الفهم» بل وكذلك عن النجارة وقطع غيار السيارات وصيانتهاء أو عن 
مصطلحات الشحن وأساء الطيور: لطالما اختلطت علي أساء الزرزور 
والغطاس والسمان والكروان والشنقب. آنا في الإنجليزية رجل الحامة 
والبطة" فقط. 


آنا -وبإيجاز شديد- لست ناطقا أصليًا للإنجليزيةء ولا مني أن أكون. 


¬١‏ جيمي هیندریکس مغن وعازف قيثارة آمريکي (توفي ۱۹۷۰ م). 
ك اة عل بساطة مج الطبرر لذن الكاب: 
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الفرنسية دون دموع 
لوك سانت“ 


هاجرث مع والديّ حين كنت طفلا من الجزء الناطق بالفرنسية في بلجيكا 
إلى الولايات المتحدة. كان الانتقال استجابة للظروف الاقتصاديةء وقد كان 
وقعه شديدًا على والديّ عاطفيًا منذ بدايته؛ وقليلة هي المرات التي حاولا 
فيها أن يحظيا بقلب خال في المحيط الجديد. لم تكن أمي تعرف الإنجليزية 
آنذاك» وكان أبي معتمدًا على بقايا قليلة من ذاكرة دراسته الثانوية» کا كان 
أي يخلط بين الإنجليزية وبين الألانية الثقيلة على اللسان» التي اكتسبها حين 
ا د ك الق رتا عن اعرد اللعرة كان راف قل مى الادقا 
المقربين الذين يتكلمون الفرنسية. كان هذا العزل أشد وطأة على أمى» فهى 
غير متعلمة» ومن أسرة ريفية شديدة المحافظة؛ كا انت داثمة البقاء 
في المتزل» على عكس أبي المتنوع في طبيعتهء الذي كان بختلط بالأمريكيين 
وغيرهم من المهاجرين في عمله. لذلك فقد وقعت أمي تحت سيطرة كل 
رمز أو مظهر يأخذها إلى الفرنسية ماديًا كان أم معنويًا في الحياة الأمريكية» 


-١‏ لوك سانت (عاصه؟ 1) أستاذ الكتابة وتاريخ التصوير في جامعة (ءعء[إه٣‏ dهإ8)‏ في 
نيويورك (عل| أنه م يتخرج من الجامعة يوما ولا يملك أي درجة علمية). كاتب أمريكي/ 
بلجيكي» نشر عدة كتب منها «الحياة البطيئة) و«الدليل»» وسيرته الذاتيه بعنوان «مصنع الحقائق). 
آخر کتبه کان بعنوان «باريس الأخرى». كا أن له مساهمات كثيرة أدبية وثقافية منشورة في مجلة 
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فتبتهجً لساعات طويلة عند رؤية اسم ذي أصول فرنسية في إعلان تجاري. 
كانت ضحكة أمى هى العلامة البارزة لحولتنا في السيارة حين تقراً وبسعادة 
الكلمات الفرنسية على جانب الطريق: 

Chez Pierre! 


Masion de Beau! 


وعند مشاهدتي لبرامج الرسوم المتحركة في صباحات السبت» جتمع 
الأسرة كلها لأجل .Pepe اe Pew‏ لشاهدة حیوان الظربان الفرنسي وهو 
يحاول التقرب متوددا نحو القطتين المرعوبتين: السوداء والبيضاء» فيقول 
.]amou toujours amour : |]‏ ا لحب دات ا لحب . . . 

في عامي الدراسي الأول في الولايات المتحدةء كانت أمي تعلمني الفرنسية 
بمقدار ساعة في اليوم عند عودتي إلى المنزل. كان ذلك من حكمتها؛ في البداية 
شعرت بقليل من الضياع حين أقوم بالمراوحة بين اللغتين -لغة المدرسة ولغة 
المنزل- كا كنت أشعر بفقدي لحاسة اللغةء واقتربت من العجز اللغوي. 
كان لمارسة أمي أثرّا بلغا ومؤثرًا على إعادتي إلى الفرنسية» كلما حاول 
أصدقاء المدرسة جذبي إلى الإإنجليزية أثناء اللعب. وبعد حين» صرت قادرا 
على المراوحة بين اللختين بسهولة وتوازن» حتى إنه عند زياراتنا المتكررة 
والطويلة نسبيًا إلى بلجيكا بصحبة أمي» كنت آلتحق بالمدرسة ولا أجد أدنى 
صعوبة في التعامل مع المنهج الدراسي الفرنسي. كانت تلك الزيارات بين 
الثامنة والتاسعة من عمري؛ وكان ها آثر بالغ على حياتنا جيعًا. قبل تلك 
الزيارات كان والداي يؤمنان أن الإقامة في الولايات المتحدة ليست دائمةء 
وأا سيعودان يومًا ما إلى بلجيكا. لكن حين رهق المرض جدي وجدتي 
لآمي» ومن ثم توفياء كان يجب علينا القيام بتلك الزيارات لأجل حدث 


فقدهما تقديرًا للرحم» هذا وقد کان جدي وجدتي لاي ميتين منذ زمن طويل 
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جدًا. لم يعد لدينا عائلة قريبة في بلجیکا. کنا وحدناء ومن ثم کان قرار مکان 
إقامتنا عائدًا إلى وفرة الفرصة حيث كانت. هذا القرار م يرفع من معنويات 
العائلة. فبعد فقد أجدادي حاول والداي أن يحافظا على المظهر البلجيكى في 
منزلناء ولكن حماسه| م يدم طويلاء ومن ثم انتقل الجو العام لمنزلنا وبتدرج 
وخفية بعيدًا عن رمزيته . وني ظلال الروح ذاتهاء تقدمت لغة العائلة لتكون 
خلیطًا متنوعًا. ورغم أن النحو والنطق ظلا فرنسيين» فقد أصبح الكلام 
بعمومه کنهآاعصه۲؟ فرنسًا/ إنجليزيًا. 

انفصلت الفرنسية عن أساساتها -بالنسبة لي - كا فعلت كثير من مظاهر 
الحياة في بيتنا؛ لقد انفصلت هذه المظاهر عن صلتها بعالم أوسع مما هي عليه» 
كأنها تدور في حلقة مفرغة؛ وبدت تلك العاطفة كأنها بدعة ابتدعها والداي 
ليصونا غربتي بين أقراني. لكن تلك البدعة خلقت ولحسن الحظ علاقة 
بيني وبين الأطفال الناطقين بالفرنسية في العام كله: تلك عمتي وزوجها 
دكان صحف في قرية صغيرة جدًاء» وكانا قد أهدياني اشتراكا في مجلة الرسوم 
المفضلة عندي في بلجیکا. لقد قرت سارو اشوا فشر سرات؛ 
م تكن تلك المجلة جاذبة فقط عبر تعاملها مع اللغة الحية في الشارع بل 
بتقديم نكهة الحياة اليومية في بلجيكاء التي كانت سريعة التحول» سرع ما 
ظنه والداي. لم يكن هذه الرسوم الأسبوعية أي منافس أمريكي؛ كل عدد 
كان يحتوي على سلسلة من شرائط الرسوم» وصفحات مطوية لمجموعة 
من المغامرات» وألعاب» ومسابقات» وحکایات تعليمية» وقصص خيالية 
ل أمعن النظر في حياتي كلها في نصوص كا فعلت معها. لم تكن القصص 
ذاتما هما لي حينها بقدر ما كان شغفي متجهًا نحو أسلوب الرسم المرافق هها؛ 
وقد أثر هذا في طريقة قراءتي وتعاملي مع الفنون لاحقاء إذ كنت أزدري كل 


-١‏ تعد سبارو واحدة من أشهر مجلات الرسوم المزلية باللغة الفرنسية وتصدر في بلجيكا. 
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الأعءال ا لجادة ني ظاهرها وأسلو با الفني الواقعي» في مقابل تفضيلي لكل ما 
هو جموح ومضحك. كانت شرائط الرسوم المزلية أكثر أجزاء المجلة تمردا 
في استخداماتها اللغوية» حتفية بمَلَكة الفرنسية في إنتاج الألعاب اللغويةه 
خاصة آلعاب التورية والتلاعب اللفظي. 


إن التلاعب اللفظي والتورية هي الأساس الذي يتعلم من خلاله أطفال 
المدارس الناطقين بالفرنسية. ربا كان هذا واقع الإنجليزية أو غبرها من 
اللغات كذلك؛ فلذلك كانت الأحجيات والألغاز جزءًا من حياة النشء. 
أستطيع أن أؤرخ لحقيقة غمر الإنجليزية لي حين استطعت أن أستوعب 
موضع الدعابة في بعض النكات. لكن وبرغم هذا فإن التورية والتلاعب 
اللفظى خختلف في الفرنسية» وذلك لأنها لغة صارمة وحددة» وليست مترامية 
الأطراف وهائلة كالانجليزية؛ كا أن الفرنسية أنيقة وكافية وكأنها حرك 
ثنائي الحركة» وليست مثل الإنجليزية التي تشبه آلة روب غولدبيرغ". 
ليس في الفرنسية بالضرورة أصوانًا أقل من الإنجليزيةء ولكن النظام الذي 
يحكم ترتيبها وتواترها بجعل ظهورها قابا للتنبؤ؛ لذلك كانت لدينا وفرة 
من التشابه الصوتي في العبارات وا لحمل والتي فاضت ما أدبيات السرياليةه 
وجعلت أفكار الفرويدية وما بعد الفرويدية أكثر جاذبية في العام الناطق 
بالفرنسية: 

Les dents, la bouche. Laid dans la bouche. La dents la 


bouchent. Laidant la bouche 


إن الشبه في الصوت واضح بين هذه العبارات» وهي تعني على التوالي: 
الفم» الأسنان. قبيخٌ في الفم. خنقها السنّ. مساعدتها تخنقها. لا يحتاج أحد 


١‏ آلة معقدة جدا وذات تصميم متعب» صممت لتحصل على نتيجة ضئيلة فصارت مضرب 
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إلى تزكية من جاك لاكان حتى يكون قادرا على ملاحظة الشبه بين هذه 
العبارات» كا أن هذا التشابه قد يبين مقدرة اللغة على دعم سرعة حركة 
الفكرة سواء كانت دنيوية أم غيبية. لدى الأطفال غريزة فطرية لإدراك 
ذلك» خاصة حين تكون نشأتهم كاثوليكيةء لأنهم حينها يكونون قد جربوا 
دق تفاصيل الانصياع! 

السنافر ك#م”إسuهإاطء؟‏ ءا أشهر شخصيات جلة سبارو عالميًا؛ 
خلوقات صغيرة عفريتية زرقاء» تعيش في قرية مساكنها من نبات الفطر. 
ي ظهورهم بالانجليزية بدا السنافر وقد أشبعوا لطافة وظرافة؛ لكنهم 
بالفرنسية كانوا قد اجتنبوا هذا القَدَرَ مستعينين بلغتهم» التي كانت تعتمد 
على استع اهم المتواصل لكلمة ۴م ت٣ءء‏ سنفور -المبتدعة أساسًا- 
لتكون اسا وفعلا وصفة وحالا وصيغة تعجب. استوعب هذا الاستخدام 
اللغوي كل القراء» صغارًا وكبارًاء دون الحاجة إلى تعليقات وتوضيحات. 
كانت السهولة تكمن في أن هذا الاستخدام قد حل بسخرية ليكون عِوصًا 
عن المفردات غير القابلة للتصنيف القواعدي في الفرنسية المحكية» والتي 
کانت بدورها حرْة في تنقلاتها في الكلام مثل: .machin® ,truc, chose‏ 
الأمر الذي فعلته مفردة سنفور في الحقيقة هو أا أثبتت قدرة كلمات -قد 
يراها البعض سخيفة- على أن تضع ما هو منوع الاستخدام في كلامنا وكتابتنا 
بغض النظر فعا عن حقيقة المغردة التي حلت «السنفرة» حلهاء لأن المعنى 
کان راكاجلا من السیاق. إن مفر دات مثل ٥105ء »)٣»,‏ كانت ستقوم 
بالدور نفسه» لكنها كلمات حيادية رمادية! في حين كانت المفردات المشتقة 
من سنفور تخاطب العقل الباطن كأنا شيء حسوس» وكان شكلها الغريب 


-١‏ جاك لاکان حلل نفسي فرنسي (توفي ۱۹۸۱ م). 
۲- هذه المغردات الفرنسية الثلاث كلها تعنى «(شىء». 
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يفتح الباب لكل المعاني التي وإن لم يدركها عقل الطفل» لكنه يستطيع أن 
يتخيلها مع كل ما يرافقها من حيرة وغموض. 

م تكن كل التلاعبات اللفظية غيفة بالطبع. فسلسلة إصدارات 
أستريكس”“ (حكايات مات وجيف الرفيقين ذويٌ القبعات من بلاد 
الغال)» والتي كانت شخصيات الحكايات فيها تعرض بوضوح من 
خلال تصريف أسائها؛ كان بعض الأساء غاليًا [نسبة إلى بلاد الغال] 
بوضوح والآخر يبين عدائية حامله فهو روماني بالضرورة. كانت شفرات 
هذه الأساء ورموزها منتشرة في كل السلسلة الفكاهية؛ وكان فك رموز 
بعضها يحتاج بعض التمارين البدنية حيث يمكث القارئ أسبوعا أو أسبوعين 
حتى تتفكك له الرموز كأنها أرقام سرية لقفل. ني المقابل كانت مغامرات 
تان تان"» الصحفي البلجيكي الشاب» قد أظهرت وبشكل متكرر الكابتن 
هادوك» البحار العتيق سكرًا غضوبًاء لكنه طيب القلب. كان الكابتن 
هادوك کثير الوقوع على مؤخرته» شتامًا حین یری من يظنهم آشرارًاء أو 
الذين يخربون الطبيعة» أو حين تمر سيارة مسرعة فترشق ماء الشارع عليه» 
أو حين تضربه الكرة التي يلعب با الأطفال في الشارع. كان معجم شتائمه 
يدوي كأنه انفجار للغة مقيدة سجينة. تقدم لنا هذه الرسومات درسًا مهًا: 
أن اللغة يمكن أن تكون أداة مرح» لكنه ليس بالضرورة مرح آمن ومأذون 
به؛ بل قد يكون مرحًا جاحا» وفوضويًا» ومعكرًا للصفو. إن توظيف اللغة 
في الرسومات لم يكن أمرًا اعتباطيًاء بل كان أمرًّا مقصوداء بَينّا حتى لأولئك 


¬١‏ سلسلة إصدارات مطبوعة من الرسوم الكوميدية باللغة الفرنسية تصدر في بلجيكا. 

۲- الغال هو الاسم الذي أطلقه الرومان على أجزاء من شمال إيطاليا وفرنسا وبلجيكا وبعضا 
من ألمانيا وهي الأماكن التي يسكنها الغاليون» وجزء من هذه المناطق تعرض للفتح الإسلامي 
من الآندلس في القرن الهجري الثاني. 

۴ شخصية كرتونية شهيرة عرضت على التلفزيون مدبلجة باللغة العربية في عدة بلدان عربية. 
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الأطفال ني الثامنة من أعمارهم. لذا فإن الفائدة المرجوة من هذا الدرس هي 
أن المرح يمكن تحصيله من خلال التأسيس المدرسي العميق والمنطق القوي 
الدقيق. 

كنت قد تلقيت دروسًا عن أهمية الدقة خلال مراحل حياتي كلها؛ و 
كانت أغلب الدروس من أبي بالذات. كان أبي قد توقف عن الدراسة في 
الرابعة عشرة مضطرًا كي يعمل؛ وكان جدي قد مر بالتجربة نفسها؛ في حين 
کان جد أي أميًا. بالرغم من هذه الظروف کان ابي وجدي قارئين عظيمين. 
لم يكن بيتنا يخلو أبدا من زاوية مزدحة بالكتب» والتي كان غالبها قد رافق 
أسرتي حين هجرتها عبر المحيط. لم يكن أبي قارتًا عظيًا فحسب» بل كان 
يعيد القراءة بكثرة للمادة نفسها. كانت أشكال الكتب الخارجية تعر بصريًا 
لي في طفولتي عن التنوع؛ فبعضها كان ذا تجليد داكن فاخر» وبعضها كان 
ذا غلاف ورقى براق؛ كنت أخاهها تحوي الأسرار المقدسة لتقاليد البالغين 
وحیاتہم چا وبعدما باعت أسرتي منزها بعد وفاة والديّ» آنظر إليها 
اليوم فأرى أن العناوين كلها تنتمي لمجموعات الأكثر مبيعًا: كانت مثل 
تلك الكتب المعروضة على رفوف غالب متاجر الكتب في بلجيكا أواخرَ 
الأ رفقات و س أراغر السات كانت الك الراقة من إصذارات 
ميرأباوت دار النشر اللغوية الأدبية الفرنسية نظيرة بنغوين اللإنجليزية» والتي 
كان من قدرها أن يكون مقرها الرئيس في بلدتنا في بلجيكاء تلك المدينة التي 
م تكن قط واجهة قرائية أو ثقافية. ۰ 

إذن فإنه من المحتمل أن محتويات مكتبة أبي كانت تشابه تماما كثيرا من 
ا مكتبات في منازل أبناء الطبقة الوسطى في بلجيكا في ذلك الوقت» وهي اليوم 
تملا كذلك رفوف متاجر الكتاب المستعمل. م يكن من بينها أي إصدار نادر 
ولا حتى آي إصدار باريسي مؤثر. بعضها كان يعد أدبيا» لكنه غالبًا ينتمي 
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للحقبة ذاتما. لكنها في الحقيقة كانت تارات منتقاة عن تمييز دقيق» وكانت 
كلها تشترك في عنصر الأسلوب. أعني أنها كانت كلها ميزة في أسلوبها وإ 
تجتمع تحت مظلة واحدة. كان من بينها كتب الرواية والتاريخ والرحلات 
والملاحم والکومیدیا؛ بجملتها كانت قد اروت غليل أبي من القراءة ولبّثْ 
نداءَ نهوه. كان أي يصر على #٤»از 10٤‏ م1 أي أن كلمة واحدة -كلمة واحدة 
فقط - تصلح دات أن تعب بدقة عن فكرة حددة ضمن معطيات معحددة. إن 
فكرة الأسلوب عند أبي تتكون من شرطين: الال والدقة» وهما أمران 
اة ية اال تمت جره الکادسكة کاو س سکایات 
لافونتین'» وکومیدیا مولییر"» وقصائد فیکتور هوغو"» ومسرحیات 
إدموند روستان“ خاصة مسرحية سيرانو دو برجراك”. كان أي دائم 
الاستشهاد والاقتباس من هذه المجموعة؛ لأنهامتاسبة أحبائًاء ولانه يشتاف 
إلى ذكراها أحياتًا أخرى. 

وني مرحلة مبكرة من حياتي غرس آبي في نموذج الذائقة على شرطه 
الأسلوبي» كا هو في نهاية مسرحية سيرانو دو برجراك. يجحتضر البطل قائلا 
على مسمع من رفاقه: «إن شيا واحدا نقيًاء لا يشوبه الدنس» سآخذه معي 


رغًا عنك [أما الموت]). يرفع حينئذ سيفه قائلا: «هذا الشيء هو »٠...‏ 


جان دي لافونتين كاتب وشاعر فرنسي يعد من القلائل الذين عرفوا أسرار الفرنسية» وأشهر 
من كتب القصص الخرافية في الآدب الفرنسي (توفي ٠٦۹١‏ م). 

٣‏ جون باتیست بوکلان ولقبه مولییر کاتب کوميدي مسر حي وشاعر فرنسي (توفي ۱٣۷۳‏ م). 
إلى غالب اللغات الحية (توفي ۱۸۸٠١‏ م). 

.)۱۹۱۸ إدموند روستان شاعر وأدیب ومسرحي فرنسي (توفي‎ “٤ 

-٥۵‏ مسر حية عظيمة لإدموند روستان تر جحت إل العربية بعنوان «الشاعر» وقد تر مها الأديب 


ا2و 


فیقع سیفه من يده ويسقط البطل بین يدي رفاقه. تنحني روکسان وتقبل 
جبينه» وتسأله: «ما هو ذلك الشيء يا سیرانو؟) يفتح سیرانو عینیه» فیری 
روکسان فيبتسم ویقول: «حریتي واستقلالي٤؛‏ ثم دل الغا کل 
ماءةرهم تعني حرفيًا تلك الريشة التي توضع على القبعات التي يعتمرها 
الرجال المحترمون في القرن السابع عشر؛ ولكنها كذلك تعني ما تعنيه في 
الإنجليزية من إظهار العزة» مع زيادة في تلك الدلالة: الحرية والاستقلال. 
جاءت لعبة المغردات هنا عند آخر تفس في حياة سيرانو؛ جاءت بوصفها 
اغ ا کا وات را 0 0 
للقيم الرفيعة في مفردة واحدة. تذكرت هذا النص ذات مرة» حين علمت أن 
المتعلمين المبتدئين لمصارعة الثيران يسمون آنفسهم: تلاميذ المجد. والحقيقة 
أن الإسبانيين لم يكونوا قادرين على رؤية قمة المجد كا يراها الفرنسيون» 
حین پواجه المجد الموت مرثديًا لبوس اللخة وحدها. 

إن ا لجال والدقة حليفان بالضرورة؛ يدلان سوياً على وجود الحقيقة. إن 
هذه المسلّمة تبدو أوضح ما تكون في حکايات جان دي لافونتين. كل ناطق 
بالفرنسية يستطيع أن ينشد: رز المدّاحين على أولئك الذين ينصتون هما» 
من حكاية الغراب والثعلب. كنت أعرف تلك الكلات كوحدة لغوية كاملة 
وكأنا منقوشة ني ذهني قبل حتى أن أدرك دلالة كل مفردة على حدة. كانت 
العبارة كأنا آية من نص ديني كا كانت كأنها حكمة في الوقت نفسه. وحين 
بلغت من العمر ما يؤهلني لإدراك مراد العبارة الدقيق» وجدت أن موسيقى 
ا لجملة أبلغ من حكمتها. كان ذلك في العشرينات من عمري» وكنت أعمل 
کاتبًا؛ حینھا وقعت على رسالة من فلوبير“ إلى جورج ساند"» وقد جاء 


-٣‏ جورج ساند هو الاسم المستعار للروائية الفرنسية أمانتين أورو لوسيل دوبين ومن المهتمين 


3وا 


حين يقع قلمي في السجع المبتذل أو التكرار السيء أعلم يقيتا أنني 

تخبط في الغلط. وعند البحث أجد ضالتي؛ أعني التعبير الدقيق» 

الذي يكون داتًا تعبيرًا واحدًا فقط؛ ثم أتبين فيا بعد أنه متناغم 

صوتيًا كذلك. لا تغيبُ المفردة أبدًا إذا كان المرء مسيطرًا على 

فكرته. فهل ثمة نظام ذاتي تعمل من خلاله اللغة في ملءالفراغات 

بهذه الدقة؟ وإن لم يكن ثمة نظام ولا قاعدة» فكيف ينتهي الأمر 

دومًا إلى إن المغردة الدقيقة دلاليًا هي ذاتها ا لمغردة الدقيقة موسيقيًا؟ 

أو بعبارة خرى: لماذا ينتهي أعظم إيجاز لأي فكرة في أن يكون بيتَا 

مو القع 

م یکن ابي أبدًا قد قرا فلوبیر» لکنه کان قد نقل إل شيتًا من روحه» ومردٌ 
ذلك إلى آن الکثیر قد نشروا فکرة فلوبیر کتابیًا وشفويًا؛ کا أن مفهوم ا لجال 
والدقة موجود بالفرنسية حتى قبل أن يعبر عنه فلوبير. وحين قرأت رسالة 
فلوبير أصبحت بالنسبة لي بمثابة النص المقدس. 


وبالرغم من عاولتي البعد عن مكتبة أبي» إلا إني لا يمكن أن أغفل أثرها 
النفسي علي؛ لقد كنت مشَاءٌ بين تلك المختارات. كان الملل رفيق أفكار بعض 
تلك الكتب: مطولات تسلق الجبال لفريزن روش" » وفكاهات الفلاحين 
لآرثر ماسون"» والحكايات الطنانة عن أخلاق النبلاء الكاثوليكيين 


لجان دي لافونتين. في المقابل كانت قصص الجريمة من أهم ثمرات تلك 


بالاصلاح الاجتاعي (توفیت ۱۸۷١‏ م). 
۲- آرثر ماسون أستاذ جامعي بلجيكي ني الفلسفة والآداب وكاتب باللغة الفرنسية (توفي 
(e۹۷۹‏ 
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الرفوف؛ علا إنها كانت الأبغض إلى أبي» وهو لم يقرأها قط! كانت قصص 
الجريمة تصلنا بالبريد من عمتي وزوجها -وهما شخصان رائعان جدًا- 
لکتھا کانا بعذان الکفت كلما جا غین ی قیمت لا کان إرساشا لا 
بمثابة التخلص اليسبر منها. كانت هذه القصص إلى جانب مجلات الأطفال 
نصيبي المخصص للقراءة بالفرنسية حين كنت صغيرًا. أما بالإنجليزية فقد 
كانت غالب عحاولات القراءة المبكرة متقدمة على سني» في وعحاولة لتوافق 
مستوى الموسيقى التي كنت أستمع إليها. وكانت هذه فجوة تشكلت بين 
مستوى اللغتين في طفولتي. 

ثم عند بلوغي السن المناسبة» سافرنا إلى مونتريال" في كندا لحضور 
معرض دولي؛ كانت تلك هي المرة الأول لاي مناني زيارة بلد ناطق بالفرنسية 
خلال الأعوام الأربعة الماضية. كنت يومها في شوق وحاسة لزيارة حلات 
بيع الكتب كا هي حاستي للمعرض نفسه. وإن لم تخني الذاكرة» فإن مكتبة 
وسط المدينة كانت أول نقطة توقف لجولتنا. لا أذكر الآن إن كان في نيتي 
شراءٌ أي عنوان محددٍ قبل الولوج إلى ا مكتبةء ولكني خرجت بصحبة كتابين. 
کان أحد الکتابین ختارات من الکومیدیا السوداء من تحریر آندریه بریتون"» 
الذي كان خيارًّا رائعًا لحسن الحظ. الكوميديا السوداء؛ كنت أتصور أن 
خياري ذا علاقة بالأسلوب الأدبي الذي ولد على يدي ليني بروس وغيره 
من الكوميديين الأمريكيين الذين كانوا مصدر الكثير من الغضب في الشارع 
الأمريكي حينها. كان الكتاب الثاني مجلدًّا سميكًا من الشعر الفرنسي من 


-١‏ مونتريال مدينة كندية تقع ضمن إقليم كيبيك الناطق بالفرنسية. 
-٣‏ ليني بروس فنان كوميدي وناقد اجتماعي أمريكي» اشتهر بنقده اللاذع وانطلاق ثورة في عام 
الکومیدیا (توفی ٠۱۹٩٩‏ م). 
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إصدارات ميرأباوت. لم أكن أيامي تلك مهتا بالشعر» ولكني حين قلّبت 
الكتاب وفعت عل شىء غخعلف شكلا ومضمونا. عند الليلء كنت مستافًا 
السطر: 
A la fin tu est las de ce monde ancient‏ 
«وتجد نفسك عند النهاية متعبًا من هذا العام القديم» .. سطر من قصيدة 
لخيوم أبولينير" كانت القصيدة قد افتتحت بكلمة «مجال». 


ثم تقول القصيدة: «يا أيتها الراعية» يا برج إيفل» إن لقطيع الجسور ثغاءٌ 
حزينٌ هذا الصباح». تخاطبني القصيدة بشكل مباشر؛ تخاطبني آنا ولا أحد 
سواي» کا جاء حين مضت ني صفحتها الثانية: «هنا شارعٌ حزينْ» ونت 
مجرد طفل صغير .. تلبسك أمّك الأزرق والأبيصَ فقط). كان هذا واقع 
طفولتي تمامًا؛ لقد لامش ضمي المخاطب 1 في تلك القصيدة طفولتي 
واستدعاها على الفور. «تشاهد [آنت] بعينيك الحزينتين» الغارقتين بالدمع» 
فقراءَ المهاجرين .. يؤمن المهاجرون باله» ويصلون لأجل المرآة التي ترضع 
أطفاها .. تملأ روائحهم بمرات حطة القديس لازار"». كنث في ذلك المكان 
ذات يوم» وريت ذلك بأمٌ عيني. بدت القصيدة وكأتها في هفةٍ إلى الحداثة 
وني حیرة منها؛ کا بدت وأا مشرئبة إلى اليقين الديني من ناحية آخری. 
بدت كأنها مشهد حي لذلك الأسى الذي أحله في داخلي عن ذلك الزمان. 
ولكن الأمر كان أعظم. لقد كانت القصيدة رشيقة جدًا؛ موزونة مع بعض 
المرونةء كأنا كتبت مرة أخرى لتغتى. عباراتما منظومة دون علامات ترقيم» 
لكنها كانت واضحة الحدود والمعاني؛ و كان نحوها بسيطا قريبًا من حديث 


۱- غیوم بولینیر شاعر وقاص وروائي وناقد فني فرنسي (توفي ۱۹۱۸ م). 
۲- هي إحدى المحطات الست الكبرى التي يتداخل فيها نظام النقل العام في باريس. 
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القاس العادي؛ وأساء معلمة" بال حرف العلوية مغل حبات الكرز ف عة 
الشوكولاتة. كان في القصيدة حركات مفاجئة خلال الزمان وا مكانء ثم 
تختفي مثلما تختفي الأشياء بين يدي عارض الخدع البصرية. أضواء ودوران 
مستمرة في تقديم الدهشةء تماما مثلم تمنيت أن يقدّم هذا العام الحديث لي 
بلطف حسوس ظل يتجدد كلا حلقت بي القصيدة بعيدا. 
في تلك الساعةء أصبحت فرنسيًا حداثياء وأزعم أنني ظللت كذلك 
بالرغم من بعض الشكليات التي تكن. كانت اللغة الفرنسية قادرة على 
أن تثير الدهشة والمفاخر بشكل لم يكن مكتا في بعض اللغات» أو هكذا 
بدت لي. في قصيدة لأندريه بريتون بعنوان: الاد |k>ر Lunion libre‏ 
والتي تعد من أكثر النصوص موتا في الأدب كله» جاءت أوصاف عبوبة 
الشاعر بالفرنسية بطريقة لا تتآثى للإنجليزية أبدًا. م تكن ترجة القصيدة 
إلى الإنجليزية قبيحةء لكنها كانت خالية من السحر والموسيقى. كانت شدة 
حا الاجا غا المر ااا ب هاب السر والرف 
و كانت سلاسل الحرير التي يتشكل منها تركيب حروف الجر وأسمائها في 
الفرنسية مصدرًا للسحر وقوته. لا شك في أن اللغات تتفاوت؛ وأنه ليس 
من العدل قياس تفاوت اللغات ذلك بميزان واحد» ولكن وبالرغم من ذلك 
فإ الشعر الفرنسي حين يتر جم إلى الإنجليزية فإن الإصدار الإنجليزي يبدو 
دومًا خاملاء خحشناء لا جاذبية فيه على الإطلاق. 
Ma femme ã la langue d’hostie poignardée‏ 


#لامرآي لسان مثل لسان المضيف [صاحب الذار] المطعون» .. نجذ 


1- المقصود هنا هو أساء الأعلام حين توسم بالأحرف العلوية (الشكل الكبير للحرف 
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هنا عبارة ٤٤ل4١‏ وهم ناوم والتي تستدعي قصة استحالة الشكلين“ 
لجسد المسيح إلى رغيف أبيض من الخبز. إن العبارة الفرنسية تصور العنف 
الموجود في القصة بمحاكاته صوتيًا: ففي حين تأي كلمة ناوهط في هدوء تام» 
تتغافلها كلمة 121de‏ g¡ەم‏ ذات المقاطع الصوتية الثلاثة. كأن القارئ يرى 
الخنجر 141٩‏ وهم بعينه حین يقراً. في المقابل نجد الترجمة الإإنجليزية للعبارة 
»stabbed host«‏ لا تتضمن ا شاعرية سوى تاولتها أن تنقل الفكرة في 
أقل من جملة؛ ولكأنما عحاولة للإبلاغ عبر أجهزة الراديو في سيارات الشرطة 
عن جريمة قتل لعامل في مطعم يقع على الطريق السریع؛ كا آنا تخرج مثل 
كتلة خشنة من الأصوات. لم تترك العبارة الإنجليزية أي صدى بعد لحظة 
من انتهائها. 

لقد فتحت لي الفرنسية بايا إلى الشعر. في سنوات دراستي كنت أقراً 
الشعر داثاء كا كنت أحاول كتابته بالإنجليزية» ويعود ذلك إلى عدم إياني 
بتمكني من دقائق وطرائف اللغة الفرنسية. وبطبيعة الحال» انتهى بي الأمر 
E A E CR‏ 
إنشاد الشعر» فإن أول ما سيكون على لساني وبتلقائية تامة هو: ۰ 

Jai tendu des cordes de clocher ã clocher; des guirlandes de 
fenêtre û fenêtre; des chaînes dor détoile ã étoile, et je danse 


-Rambaud 


((مددت حال كنيسة إ 1 أكال نافذة إلى أخرى؛ 
م E‏ ج خر؟ و من خری؟ 
e‏ انا أرقص» - رامو ٩‏ 
-١‏ استحالة الشكلين ٣٥10اهنا١هاsاuومها1‏ هى مشهد نابع من العقيدة النصرانية حول تحول 
هي بع من لنصرانية حول تجو 


۲- آرثر رامبو هو الشاعر الفرنسي العلم الذي كتب كثرًا من أعاله في سن مبكرة (توفي ١۱۸۹م).‏ 
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وغند متعصف الم رحلة الجامعية تو قفتا عن كتابة الشعر ناتء لقد فقدت 
اليقين بموهبتي. لكن الحقيقة تكمن في أنني وجدت أن الموسيقى الأصيلة 
لصوت اللغة الأمريكبة" تكمن في النثرء في كتابات كل من داشيل هاميت؛ 
ورايموند تشاندلر» وجيمز كاين" . «لقد رموني من على شاحنة الأعلاف 
عند الظهيرة تقريبًا». كانت هذه هي جملة الافتتاح لرواية «(ساعي البريد يقرع 
ا لجرس دومًا مرتين)؛ بَلَعَتْ هذه ا لحملة بكلماتما التسع أعلى مناقب الكتابة 
الآمركة. كانت كات غابدة غر اة مرجة جا وة کزاك؛ 
كانت ا لحملا وكاما تشكل غارطة مدية كاملة بمتحطات و قر د ها ومراقف 
حافلاتما وحاناتها»ء ورات للمشاة المليئة بقصاصات دولارات قديمة» 
وأعقاب السجائر» وآثار البصاق: أشياء كنت آراها كل يوم في منظومة حياة 
كانت تتحدى الأدب وتتوعده في حال تجاوز خطوط «الأدب» المرسومة. 
لقد شكلت الحملة كل التنوع والجاليات للجامعة التي كنت فيها جنديًا شبه 
معارض» ولكنها جسدت دون شك انقلابي التام على الفرنسية التي ظننت 
اني عرف کل شيء عنها. 

لقد كانت المسألة مهمة لأنني حين استوعبت آمر الإنجليزية والفرنسية 
كنت في باريس» حيث كنت ملتحقا في برنامج صيفي برعاية من الكلية التي 
أدرس فيهاء التي كانت بطبيعة الحال جادة وسباقة بشكل منقطع النظير في 
دراسة ظاهرة الفكر النقدي الفرنسى. تساءلت ذات مرة في باريس: ما الذي 
مله هاا كدت ف العام الاي سى تا الرنامم قد درست ق ق الل 
الفرنسية مادة عن السيريالية» الموضوع الذي اهتممت به على الدوام. ولكن 


-١‏ الأمريكية في هذه المقالة دوم تعنى الإنجليزية الأمريكية. 


-٣‏ الثلاثة من أعلام كتاب قصص الجحريمة باللغة الإنجليزية في القرن العشرين» وكلهم من 
الولايات المتحدة الأمريكية. 


ووأ 


في باریس» ما إن مضت عشْرٌ دقائق من أول لقاء حتى كنت غائبًا عن عالمه 
تمامًا. كان المعلم باريسيًا حديث الانتقال إلى المدينة؛ بدأ المعلم برسم خرائط 
ذهنية الألغازء يرافقها واب من المراجع e‏ 
ومصطلحات يونانية الأصل صعبة النطق والساع» وبعض التلاعب 
بالألفاظ -وهذا الأخير شيء أحبه وأقدره- لكنها لم تكن مضحكة تلك 
ال لقانت مسج جد کان الدرس به مهد رعا من الا ادن 
يرقصون على مسرح ملهى ليلي لغخرض توضيح موضوع معرفي. وبحكم 
سخريتي المزمنة من الرياضيات» فإن تلك الخرائط الذهنية تسببت لي باهلع» 
الذي ازداد بسبب التقريرات العلميةء أو الدعاوى الزائفة. م أكن حينها قد 
سمعت قط بلاكان أو دريدا"'» ولكن ما علاقة ذلك أساسًا بالسبريالية؟ 
بدا لي الأمر غير مترابط أبدًا. بشكل أو آخر مضت تلك السنة» بعلامات ل 
تكن مرضية ولا خزية. أظنني التحقت بالبرنامج الصيفي فقط لأقنع نفسي 
بالسفر إلى باريس لأغراض تعليمية. لكنها كانت مغامرة مدفوعة التكاليف. 

كان البرنامج مزيًا عجيبًا: فأستاذ مادة تاريخ الآداب كان رجا متشبتا 
من آقواله. لكن الذي أتذكره جيدًا كآنه أمامي الآن هو المختص بالرواية 
الحديثة؛ كان يقضي الوقت المخصص لدراسة قصة «مدام بافوري» في حاولته 
لاختراع بعض التلاعبات اللفظية عبر آسماء الشخصيات والمغردات الواردة 
في الروايةء كان يلو كها في فهمه لتكون ما يريد طائعة أو كارهة. لكنني كنت 
قد ضقت ذرعًا بالألاعيب اللفظية» سئمت تلك المتعة اللغوية المزعومة؛ بل 
كنت حينها قد سئمت من الفرنسية جملة وتفصيلا. أخذت نفسي وذهبتُ 
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إلى غالينياني": متجر الكتب الإأنجليزية العريق على شارع ريفولی"“ Rue‏ 
»de Rivoli‏ وابتعت بعض الكتب الأمريكية» غالبها مؤلف من كلمات ذات 
مقطع صوتي واحد! لكني حين أرجع الآن إلى أوراق ملاحظاتي حول تلك 
العناوين والكتب» أجد أن اختياراتي كانت كلها مدفوعة بروح فرنسية» 
كانت تلك الروح سيدتي في ذلك الوقت على وجه التحديد. في المقابل 
كان اقترابي من رواية الجريمة الأمريكية اقترابَ الغريب الأجنبي» وكان 
مدفوعًا بمختارات ٥ء6٤5‏ ٠إ1ه؛‏ كان مدفوعا بتلك الفكرة عن الأفلام 
الأمريكية التي كان يروج ها النقاد في مجلة [كراسة[ Ciné- Cahiers du‏ 
؛ وكذلك کان اقترا من رواية الحريمة الأمريكية مدفوعًا بحاس 
سارتر” تجاه أعمال فوكنر" التي وصفها بأنها تشبه المنظر الذي يراه المرء عبر 
الزجاج الخلفي للسيارة أثناء مسيرها. ورغًا عني» كنت دائم ا لحب للأناقة 
الت اشبعت جا مظاعر الفكر الفرنسهة. كنت مفتو نا بت عة اللغة الفر نة 
نحو لوي الكلمات والعبارات والقصص من كل مشرب ثم منحها تقديرًا 
وإعجابًا كأنها أعجوبة؛ كأنها تلك الخرقة الملطخة بالزيت حين توضع في 
إطار جيل وخلفية بيضاء. لقد كنت مبتهجًا وعبطًا من الآداب الفرنسية 


1- غالینياني Îڇ Librairie Galignani‏ هي دار لبیع الكتب الاإأنجليزية في باريس» وهي شهيرة 
وتعد معلا سياحيًا. 

۲“ شارع ریفولي شارع باريسي شهیر» وما زال السیاح يزورونه لشهرته حتی يومنا هذا. 

Ne Sér -٣‏ اسم مستعار لدار نشر فرنسية اعتنت بقصص الحريمة وكان ها مجموعة 
ختارة اشتهرت باسمها. 

-٤‏ مجلة سينمائية فنية تعنى بالأفلام تصدر باللغة الفرنسية» تأسست في العام ۱۹۲۸ م. 

-٥‏ جان بول سارتر کاتب وآدیب وفیلسوف فرنسي (توني ۱۹۸۰م). 

- ويليام فوكنر كاتب وشاعر أمريكي يعد من أهم الأدباء في القرن العشرين» نال جائزة نوبل في 
الآدب ني العام ۱۹٤٩‏ م(توفي ٠۹٦۲‏ م). 
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بالقدر ذاته. کان لدي إعجاب غير ناجم عن القراءة بالضرورة» فقد كنت 
أرى أثر الفرنسية على كل عنوان» أو بالأحرى كنت آرى وهم ذلك الأثر 
وكأن شينًا ما بدا رفيع المستوى أو غامصًا. إن الإعجاب بالفرنسية كان يطال 
حتى القرارات المطبعية الصرفة: الأحرف المتناثرة كأا ملاحظات معلقة 
على باب ثلاجة» أو حتى القطعة النثرية الجامدة دون علامات ترقيم ولا 
فواصل لفقراتهاء التي استمرت حتى شكلت مجلدًا رقيقا. 

حين عودتي من ذلك البرنامج الباريسي» فقدثت تواصلي مع الفرنسية 
مجددا. وكان انقطاع التواصل شاهدًا جديدًا على علاقة المد والجزر مع 
الفرنسية خلال مراحل حياتي؛ كانت کأنها قمر في مدار کوکب کبير جدًا. | 
تطأً قدمي بلادًا فرنسية لخمس عشرة سنة؛ ثم توالت زياراتي سنويًا لعقد من 
الزمان بحجة جمع مادة للبحث والكتابة. آقمت بعض الصداقات خلال تلك 
الزيارات» وأصبح لي حارة وجيران» ولَمَتْ لدي عادات مرتبطة بالمكان. 
فعلت ذلك لأستعيد طلاقتي الفرنسية في وقت قياسي» ولكنني اكتشفت 
أن الفرنسية أصبحت فرنسيات كثر. كانت لغة الإإعلام والدعايات واللغة 
التي تنطق بها أفواه غالب ساكني المدينة والمتغلغلين خلاها ختلفة جا عن 
تلك اللغة الى تعلمتها صخرا والتى قرأت ا كذلك. إن هذه الفرنسية 
الجديدة e‏ وهادئة» ومتفوقة زم اد مع التقنية الحديثة والسوق 
العالمية وأغراض البحث والال. وكنت أعلم أن ها ندا أمريكيًاء والذي 
كنت بدوري أتجنبه عن قصد بل كنت أسخر منه أحياتا. لكن هذا النوع 
الجديد من الفرنسية كان مثل صفعة بالنسبة لي. وكلا تسللت كلماتها إلى 
لساني حين أفتقر إلى اختيار لفظي يخدمني بشكل ودود لأعبر عن فكرةٍ ما 
يعتريني شعور سيء لكأن الأمر كله دجل وخداع؛ وكأنني أمسكت نفسي 
متلبسًا بربطة عنق مصنوعة من الذهب» خائتا لطبقة كنت أنتمي ها يومًا ما 
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كآنني هجرتها فجأة مها يكن معنى الهجر هنا. حتى تلك الكلمات الضرورية 
التي تنتمي هذه اللغة الجديدة بدت كأنها أكاذيب رغم الحاجة إليها؛ إنها لغة 
-وبصورة بينة- كانت قد لقت داخل معمل. 

هذا وقد كنت قد انغمست إلى حد ما في اللهجة العامية مuعمه) [a‏ 
erte‏ [اللسان الأخضر کا يسميه عامة الفرنسيين]. م تكن اللهجات أمرًا 
جديدًا علّْ» فقد تعرضت ها كثرًا في منتصف العشرين من عمري حين 
تعاملت في القارتين مع أولاد أسر أكاديمية متطرفة في انتمائها الفرنسي؛ 
کانوا مولعین جدا بال ”هام وهي فمجة تعتمد على التلاعب الصوتي في 
آساسها ثم استحالت بقدرة قادر إلى شيء رفيع وآنیق» کا كانوا يقضون 
وقتهم طويأا وهم يتحدثون بلهجة نزلاء السجن السوقية دون أدنى جهد 
أو حاولة منهم لإفهامي وإشراكي في ذلك الحديث؛ كنت أشعر بالإقصاء 
المتعمد والخروج زمنا عن موضة الشباب التي ينتمون ها. لكن الرطانة 
السوقية بعد عقد أو عقدين تجاوزت هؤلاء الشباب لتتغلغل في أحاديث كل 
الناس وني كل يوم؛ وقد تشرّبتها خلال قراءتي لقصص الحريمة الصادرة في 
السات والسيات إن عة الل الش ر ارعية ی آمریکا كانت لخرضن 
سد الحاجة عند عجز المفردات عن التعبير بشكل خفيٌ عن شىء حدد يتعلق 
عيمجت اريمك بل واا الس و الخدرات مكل خا ف اال 
كانت نشأة اللغة الشوارعية الفرنسية -وإن كانت مرتبطة بمجتمع الجريمة 
كذلك- مبنية على انعدام الميبة وعلى كشف المستور. إن اللغة الفرنسية 
الشوارعية عام لفظي مواز يتعمد السخرية من البروتوكولات الرسمية 
ولغة الأسياد. وبخلاف نظيرتها الأمريكية فإن للشوارعية الفرنسية معجم 
مفردات لكل الكلمات «العادية» مثل الباب» والطاولة» وكأس الماء. بعض 
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هذه المفردات قديمة جداء بل بائدة تنتمی إلى زمن فرانسيس فيلون“ أو 
هي أقدم؛ وبعض المفردات مولد من لغة الروما [الغجر]؛ وتمتد سرقات 
الشوارعية الفرنسية إلى اللغات الأخرى» وذلك لتثبت اختلافها عن 
الفرنسية الرسمية» تلك التى قدمت دومًا ترعاتما الكريمة مانحة اللغات 
الأخرى من مستودعها المعجمي الثري. هذه اللغة لخة رمزية بامتياز» وهذا 
هو شأن الشارع؛ كا أا ذات موسيقى حماسية ومتغطرسة» وإيقاع متقطع: 

Quand le bruit se répand que la poule tape aux fafs dans un 


coin, vous voyez les tapis se vider de tous les tricards 


هذه الكلمات قد تعني حرفيًا شينًا مثل: «حين ينتشر الصوت بأن 
الدجاجة لأجل الورقة في الزاوية» سترى حينها أن السجاد سيزيل عن نفسه 
كل المحتالين». ولكن الرسالة التي تقو ها الكلمات فعاا هي: حين ينتشر خبر 
تدقيق آفراد الشرطة على بطاقات الهويات في الجوار» فإنه جب على المغرج 
عنهم بشروط أن يختفوا على الفور. لقد بلغني بعض الرضا بعد استخدامي 
هذه العامية السوقية بالرغم من قلة هذا الاستخدام في الأساس. بدالي الأمر 
وكأن الإنجليزية الأمريكية والفرنسية قد تزاوجتا وأنجبتا لسانًا جديدًا مع 
منافع اللغتين» دون التبجح الموجود في كلتيه|. 

لقد كانت اللغة الفرنسية لغة الدبلوماسية الدولية حيتا من الدهر» ولكنه 
اوا ف د ا ا ا و ف ر 
۱- فرانسیس فیلون شاعر وکاتب فرنسي ولد في باریس» توفي شابًا وربا کان في استخدام اسمه 
في هذا السياق إلماحة إلى أن غالب مستخدمي اللغة العامية السوقية هم من مجتمعات الشباب 
(توفي ۱٤۳٦‏ م). 
-٣‏ الأنجلو-ساكسونيون هم القبائل الجرمانية التي هاجرت من شال أوروبا واستوطنت 
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على التراجع مرة تلو الأخرى» وني موقع تلو الآخر. تسببت حالة التضاؤل 
هذه باستياء على صعيد الأرياف والطبقات العليا من رجال المال والوجهاء 
في فرنسا. وآداب الفرنسية في يومنا هذا لا تترجم إلى الإنجليزية إلا نادرًا 
وبطريقة عشوائية. ثم إن رومانسية الشعر الفرنسي قد خبت بين مجتمعات 
الشباب الأمريكية وبشكل ملحوظ؛ علا إن الآداب الفرنسية نفسها تتحمل 
إثم هذا الواقع جزتيًا وذلك لدقة فروق عباراتما ولختها المعقدة والتي لا 
يدركها ناطقو الإنجليزية البسطاء. إن للفرنسية طرافة غامضة حيث أعيش 
في الضواحي الأمريكية. إنها لغتي الأم التي لا أعتقد أنني سألتقي يومًا ما 
أحدًا ينطقها بالطريقة ذاتما التى تعلمتها صغبرًا؛ لقد كانت أداة طبقية وهذا 
اراقع فد تخر غاا كا أي ان لا أملك آي ارتاط ما آنا لاخدا 
اليومً بشكل أسبوعي فضلاً عن استخدامها يوميًا؛ ولكنها -وبالرغم من 
ذلك كله- تصبغ كل قرار أتخذه بطريقة عجيبة» فتعينني على تجاوز الوحشة 
التي أشعرٌ بها ني الأرض التي تربيت فيها وقضيت عليها غالب أيامي دون 
آن أنثر أوراق شعوري بالغربة أمام أحد. إن الفرنسية هي ذاتي الس 
تلك التي لم تتكشف قط حتى للأصدقاء. أشعر أحياتًا بأنها كلها ملكي 


وحدي دون سواي. 


بريطانيا وتشكلت معهم نشأة اللغة الإنجليزية وتشكلت امتداداتهم مدارس فكرية وثقافية وقوة 
حضارية سياسية غالبة في عالمنا المعاصر. 
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استهرل 
توماس لاکوو'“ 


يظهر أنني أحمل ولاءَ خاصة للغة الألمانية منذ طفولتي ومع بدايات 
حاولاتي أن أنطق با تراه عيني. حفزني والداي على تعلّم التركية حين كنت 
في الثالثة لكي أتمكن من مخاطبة الذين كنت لعب معهم في إسطنبول حيث 
كان يقيم والداي الماربان من هتلرء لكني لم أكن أستجيب. آظنني كنت 
أقول في نفسي: فليتعلموا هم اللخة الأّلمانية. كانت التركية في نظري ٥1ء‏ ائ¡ 
Sprache‏ icheاssةh‏ لغة قبيحة. اصبحت مشاعري حول الكلام بالألانية 
وحول هويتي الأوروبية أقوى كلا أضعفت الظروف روابطي الواقعية 
معهاء مع أل انيا ومع أوروباء والتي تقطعت تامًا. 

إن اللغة الألمانية هي لغتي الأم. وهنا أعني ما يعنيه غالب الناس آي آنا 
لغتي الأولى» لكنني كذلك أقصد أا اللغة التي كنت أتخاطب با مع أمي 


-١‏ توما لكر (Thomas Laqueur)‏ كاتب ومؤرخ آمريکي» وأستاذ التاريخ ودراسات 
العلاقات الجنسية في جامعة كاليفورنيا بيركل. حاصل على العديد من الجوائز والأوسمة 
الأكاديمية. حصل على الدكتوراه من جامعة و في العام (۱۹۷۳م). آلف العديد من 
الكتب في جال تخصصه منها عن التاريخ الإنساني كتاب عمل الأموات» الذي نشرته جامعة 
برينستون عام (١٠٠٠۲م)»‏ وهو كتاب يناقش أثر ما أنجزه الأسلاف على المجتمعات في الزمن 
المعاصر. كاتب دائم في المجلة الأديية )1he London Review of Books)‏ وكذلك في 


.(Times Literary Supplement) 
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وجدتي وبعض النساء من صديقاتهن. لم يكن ثمة تخاطب في عالمي حينها مع 
الرجال ولا منهم. فكانت الألانية بالنسبة لي لغة أجد بها ذاتي» وأسرتي» كا 
كانت لغة لعالم حقيقي لكنه مفقود» حاضر أحيانًا ومنسي أحيانًا أخرى؛ عالم 
يسكن بشكل كامل في غيلتي» لكنه السبيل الوحيد الذي آبکي به فراق آبي 
وأمي وآحباي|. 

ل تكلم إلا الألمانية حتی غادرنا ترکیا في نوفمبر من العام ٠۱۹٤٩‏ م. 
كا كانت وقفتنا السريعة في لندن بصحبة بعض الأقارب كلها بالألمانية 
وكذلك كانت الأسابيع القليلة الأولى في نيويورك. سكن خالي أوتو وزوجته 
في مانہاتن ني حي لليهود الألمان. بعد استقرارنا في غرب فرجيينيا كانت أمي 
تزور عائلة خالي بين الحين والآخر» وني كل مرة كانت تتذمر حول واقعهم 
المنعزل. أستطيع فهم ما عنته. م أر في المقابل أسرة تقطعت بم أواصر لغتهم 
الأم مثل حال أسرتي في القرى والبلدات الصغيرة التي نشت بہا. في الواقع 
لا أظن أن والدي کانایدرکان آنہ)] يعيشان في حالة من الشتات (4١0مءه1ك)‏ 
لأنه ما من أحد متاح يتذمرون عنده بالألمانية» أو يعبرون لديه عن أساهم 
وفقدهم. َ 

بعد وصولنا لنيويورك انتقلنا للعيش لبضعة أشهر عند عمتي قريبًا 
ن جا کمایں. کات مل حا ا الاي ال جائي حه 
انتقلت عمتي هذه وزوجها من آلانيا إلى يوغوسلافيا حين وصل هتلر إلى 
الساطةء e)‏ هاجم هتلر بلغراد"“ استطاعا آن يشقا طريقه)ا جنوبًا 
حتى بلغا ألبانيا على أمل أن يقعا في أسر الإيطاليين الرحاء لا الألان القتلة. 
نجحت خطته)| وآقاما داخل معسکر فترة الحرب حتی العام ١٤۱۹م‏ ثم 
أطلق الفيلتق البريطاني الثامن سراحهماء وانضا إليه بصفته| مترجين واتجها 
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بمعیته شالا. إلى أن انتهى بي) المطاف في تكساس طلًا للرزق» حينها كانا 
قد اكتسبا بعض الإيطالية واليوغوسلافية وبعض الإأنجليزية العامية» وهما 
أساسًا ينقنان الفرنسية واللاتيشة بمستوی عال جدا. وکان لقاتی ا آول 
تواصل -كتبت له النجاة والاستمرار- لي مع الإنجليزية. 

أتذكر أنني م أكن سعيدًا بسبب تعلمي للغة ثانية في أوستن”. أتذكر 
والدي وهما ينسبان لي أقوالاً يقال إنها كانت كلماتي الأولى باللغة الجديدة": 
««me no eat fruit)‏ | أصدقه| ف الحقيقة لأننى لا أتذكر أننى حب 
الفاكهة ذات يوم. لكنني لا أستطيع إنكار ذلك لأن عادات العائلة لا تسمح 
بتکذیب والدیّٗ. 


وبعد مرحلة مزدحهة من الحياة انتقلنا أنا وأمی وجدتی لآ وأخى 
الأصغرء والتحقنا باي في غرب فرجینیا حیث استقرت آموره مع عمله 
كأخصائي ختبرات في مستشفى خاص بين حقول الفحم. كان صديق 
لعائلتنا من إسطتبول قد عمل هناك أيضًا أخصاتياً للمختدرات عبر وكالة 
إغاثة يهودية. لا أذكر أننى كلمت أحدًا بالإإنجليزية في ذلك المكان لأشهرء 
وإنجليزية أمي كانت سيئة لذا م نتمكن من لقاء أحد من الجيران. لكن 
الخالة بيبا وزوجها الخال بيتر -أصدقاءنا من إسطنبول- كانا يسكنان على 
بعد ثلاثين ميلا تقريبًاء وعند لقائه) فإننا جيعا نتكلم الألمانية. ثم انتقلنا إلى 
بلوفيلد «المدينة المكيفة» حين يجيء الفحم من الجنوب الغربي لفرجينياء من 
حقول الفحم القاري» إلى نورفوك حيث تقع أكبر ساحة توزيع لحمولات 
قطار الغرب. هناك بدأت رحلتي الجادة لتعلم الإنجليزية. م أتخذ حينها 
موققًا عدوانيًا من اللغةء لكن لكنتي الألمانية كانت دومًا مدعاة للسخرية» 


-١‏ مدينة أوستن هى عاصمة ولاية تكساس الأمريكية. 
۲- الكلمات في الحملة اللإنجليزية غير مرتبة قواعديًا وإن كانت واضحة الدلالة. 
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واستمرت لسنوات بعد ذلك. وخلاقا حال أخى الأصغرء الذي يصغرني 
بثلاث سنوات» ل أنمكن من إتقان اللكنة امحلية أبدًا؛ وحتى اليوم ما زلت 
بدو أجنبيًا ني بعض مظاهر النطق. 

أدركت في بلوفيلد أن الألمانية كانت لغة يتكلمها عدد كبير من الناس» 
إلى جانب أبي وأمي وبعض أصدقائها. لم أعلم آنا كذلك» كنت أخاها 
رمورًا تواصلية خاصة بأسرتي. كان هذا الاكتشاف الثوري كالتالي: كنت 
وأخي نتشاجر بالكلام باللغة الألانية أمام البقال الذي لا يبعد كثيرًا عن 
منزلنا؟ کان عمر آخی پومھا ثلاث سنوات وعمری ست سنوات. کانت 
القفة با قازر رل عذد الحلرى الت اهار كه إباهاء ها جات 
سيدة وقالت لنا بالألانية: سأعطي كل واحد منكا مالا ليكون له نصيبه 
الخاص من الحلوى. لا أتذكر إن كنا قد اشترينا فعلاً الحلوى أم لاء لكني 
أذكر جيدا حماستي لاكتشاف آن هناك من ينتمي لفصيلتنا اللغوية. كنت 
أركض ناحية البيت بسرعة لأبلغهم بالأخبار العظيمة. 

کانت المراة تدعی فرو بریسلر. سألتنا عن مکان بیتنا فآخبرتهاء ثم زارتنا. 
كانت فرو متزوجة من هير بريسلر» والذي کان يعاني من مرض جلدي في 
يديه نما يجعله| حمراوين. كان يعمل في إصلاح الأجهزة الكهربائية البسيطة. 
كانا فقيرين؛ وقد كانت فرو من الجنوب الألاني» من الكاثوليك. وأصبحت 
في) بعد صديقة آمي المقربة» والزائرة الدائمة لمنزلنا؛ كا كانت ترعانا حين 
يغيب والداي لأي ظرف لأكثر من ليلة. 

كانت هناك ناطقة ثالثة بالألمانية في بلوفيلدء فرو سنيلنغ» والتي تزوجت 
بعد الحرب من سكير من غرب فرجينيا. كنت أصحب فرو الأخيرة كثيرًا؛ 
م أكن أحاول جعل الألانية لغة عامة لحياتي» لكن عاولتي أن أكون صبيًا 
انيا صالخا قد فشلت. كانت الصدمة حين جاءت آم فرو من ألمانيا للزيارة. 
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وعندما التقیت ہاء تذكر ت أن أخاطبها بالأسلوب الرسمى قائلا ا5ء وهو 
الأمر الذي قيل لي أن أفعله. ولكني نسيت في المقابل أن أنحني. Mach eie(‏ 
Verbeugung‏ ». هذا ما قالته أمي غير راضية بدا على هفوتي: «انحن». | 
تنطق آم فرو بي شيء لكنه بدا واضحًا على وجهها آنا م تحبذ تصرفي غير 
المهذب. 

الآن .. أصبح هناك مجموعة من الغرباء يتكلمون الألمانية في عا مي. 
بالخال والخالة» وهو أمر كنت أفعله مع غالب من أعرف ممن يتكلم 
الألمانية من البالغين. كنت أدعو أصدقاء الأسرة البالغين من الأمريكيين 
بأسمائهم كذلك» وهذا کان تفریقا لغويًا واضحًا. إيدي وجيني وهيزل 
كانوا جيعًا ببساطة ينتمون إلى عالم آخر تمامًا؛ عام له أعرافه وقوانينه 
التي تناسبه. لم أستطع أن نادي البالغين من الألمان بأسمائهم حتى بلغت 
العشرين»› ولم يكن الأمر سهلا حتى عندئزٍ. حدثت الكارثة عند حصولي 
على عمل في بيركلي"“ وكنت مشاركا في لحنة مع اثنين من الزملاء الأكبر 
ستا: بول لكساندر"» وهو رجل وقور متعلم إلى حد الإسراف» وكان على 
علاقة أسرية بعيدة بنا (صديق خاص ومقرب من قريب لنا بالمصاهرة)؛ 
ونيكو لاس رايسانوفيسكي» ا مؤرخ الروسي الشهير. كانت وظيفة اللجنة 
أن تقرر صرف آموال لدعم مشاريع بحثية لطلاب الدراسات العليا. لم أكن 
أستطع نداء لکساندر ب «الخال بول)» وهر آمر كنت قد فعلته أعدة مرات 


-١‏ عندما يطلق اسم بيركلي (إحدى مدن المنطقة المجاورة لسان فرانسيسكو) فإن المقصود هو فرع 
جامعة كاليفورنيا فيه وهي جامعة عريقة. 


۲ أستاذ التاريخ والآدب المقارن في جامعة كاليفورنياء بيركلي (توفي ٠۹۷۷‏ م). 


۳- أستاذ التاريخ الروسي» وتاريخ الفكر الأوروبي في جامعة كاليفورنياء بيركلي (توفي ١٠٠۲م).‏ 
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مع «الخال نكولاس»» وم يكن في الأمر غرابة أبدا. كا كان من الصعب 
أن ينادي الزميل زميله بدرجته العلمية «بروفيسور)» لذا فالأمر انتهى إلى 
نکولاس وبول» لکنه تطلب صمتا ذهنيًا قبل کل نداء. وما زالت هذه 
ا لحواجز غير ا محسوسة تؤرقني. 

كان لقاعدة الأساء هذه بعض الاستشناءات. وكنا جيعًا ندعو صديقتين 
مقربتين لأمي من يام إسطنبول بأسماء الشهرة التي كان الكبار ينادوني) بها 
دیکه او دي ديک die Dicke‏ آي البدينةء والتي أظنها كانت بدينة ذات 
يوم؛ أما الخرى فكانت ١ء‏ طءمذه«طء؟ أي الخنزيرة الصغيرة» وأظنه كان 
حاكاة ساخرة لاسمها الحقيقي مerinسSch.‏ كانت الخنزيرة الصغبرة أحيانًا 
«الخالة بولا» لکن دیکه ظلت داتًا دیکه. 

شكّلت الألانية عالّا تربطني به معرفة حيمية وإن كنت لا أعرفه على 
الإطلاق! إن إدراكي للعالم والناس خارج حيط أسرتي كان ضبابيًاء م أكن 
فهم كيف فهمؤلاء الناس أن يعيشوا ويعملوا مستعملين لختنا «الخاصة». 
ثم وبالرغم من ملكتي الألانية الممتازة إلا إنني كنت أعاني في حال الحاجة 
للتفريق بين الخاص والعام. لم تكن مسألة الألقاب يسيرة علٌ. كان الأمر 
داخل أسرتي يسيرٌ بالعادة» وبالرغم من ذلك فإنني كنت أحتاج أن آتمرن 
وأن أتنبه للظرف الرسمي. كان زوج ديكه من الطبقة العالية» وهذا حكم لا 
أعلم أساسًا له» لكنهم نبهوني أن أحسن التصرف في حضرته؛ وقد نجحت» 
ولكن وقعت بعض انات البسيطة» المحرجة. 

في الثانية عشرة سافرت آنا وهلي إلى بوسطن» وزرنا محل الجزار هير 
ثايسون» الذي كان مصدر تمويل الطعام الألاني لوالديّ وإن كان بعيدًا 
عنا. كان يوفر اللحوم كل فترة إلى بلوفيلد» مغلفة ومبردة بواسطة الثلج» 
ويوصلها عبر حافلات النقل ا لجاعي : kaiserjagdwurst, leberwurst,‏ 
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utWustاb‏ وغبرھا من آنواع ال sائإuس‏ السجق التي أستطيع نطقها لكني 
لا أستطيع كتابة حروفها مطلقا. في ذلك المتجر كان التعريف بالنفس عادة 
دارجة» وكنت داتًا ما أستخدم ال ا خطتًا بها بدلا عن ال زوء ولم يكن 
ذلك يعجب الجزار کثیرًاء کا كان يحرج أمي كثيرًا؛ آحيانا كانت تتنمى أن 
تبتلعها الأرض . 

وتستمر مشكلة الألمانية في اختيار ارتفاع الصوت ونبرته والمسافة بين 
المتكلم والمخاطب. وتبين لي أنني أعاني دات بأن أكون واقعًا ولا بد في غلطِ 
ما. كانت «مامي» زوجة عامل ختبرات هنغاري کنا نزورهم بين الجين 
والحين» تقول لي إنني أتكلم كأنني كنت 1ءطء«4[ء؛ أي الرقيب (الرتبة 
العسكرية)» وهي الكلمة التي لا أعرف معناهاء لأا م تكن جزءَا من 
خطابنا الأسري» ول ألعبها مع أحد من الأطفال بالألمانية. وما لا شك فيه 


في الجامعة من الغرباء الناطقين بالأّلمانية» كنت دائم الاضطراب وبعيدًا عن 
القدر الصحيح من المساحة المسموح ا. 

إن ألانيتي وألمانية أسرتي لغة مبتورة بشكل كامل عن ألانيا وعن كل 
ما جرى في ألانيا منذ الثلاثينيات. وكان الاستثناء الوحيد هو حضورنا 
لمسرحية ألمانية في نيويورك. كل الذين يتكلمون الألمانية في عالمي هم ناس 
لا يربطهم بمنابع الألمانية أي رابط لعقود من الزمان. كانوا مزا عجيبًا 
من المهاجرين؛ بعضهم ناطق أصلي للألانية» وبعضهم من ثقافة عاشت في 
ظلال الألمانية. حين انتقلنا للسكن في بيكيلي في العام ۱۹١٩‏ م» كان فيها 
زوجان فقط يتكل ان الألمانية: وهما أوكرانيان من الأرثوذوكس. كان الرجل 


-١‏ في الألمانية هناك أداتان لنداء المخاطب ويحدد الاختيار مستوى الرسمية بين طرفي الحديث: 


ا لغبر الرسمية و ى للرسمية. 
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قد تلقى تعليمه في كلية الطب في ألمانيا؛ وزوجته تتكلم الألانية بلكنة روسية 
ثقيلة: وهي امرأة حساسة مفعمة بالعاطفة والرومانسية. آما ني الصيف 
فكان بعض الأقارب يزوروننا في كوخنا قرب البحيرة في غرب فرجينيا. 
کا كان هناك رفيقات أمي من إسطنبول وبعض صديقات شبابا من ألمانيا 
وقبل ذلك كانت هنالك قريبة جدتي التي تتكلم الألمانية مع نكهة بولندية. 
وني الجوار كان يقطن بعض اهنغاريين» ومرضة نمساوية كانت على علاقة 
بزمیل لأبي وکانت تزوره دومًا. وماکس وزوجته» اللذان یملکان عبرا في 
بلدة بولاسكي في فرجينيا بالقرب من بحیرتناء وکان على کلیه) وشم من 
Auch w٤2(‏ ) أوشفتز؛ م يكن من الواضح دافعه للكلام بالألمانية 
مع أمي» والحقيقة أنه لم يكن موضع تساؤل لي آنذاك. لکنه) کانا يتکلمان 
باليدشية مع خالي أوتو عند زياراته لنا. كان عانًا لغويًا بالغ الخرابة. 

أسهب في ذكريات الطفولة لأن اللغة الألانية لي هي لغة الذاكرة ولغة 
النسيان؛ هي استهلال لغوي. إن الألانية قبل كل شيء هي رابطي بذاتي 
قبل بلوغي النزعات الجسدية. الا أغرف محئ الشهرة بالأنادة؛ وذ 
أعرف أي كلمات عامية تعبر عن عالم العلاقة مع ا لجنس الآخر» بل ولا آي 
كلمات عامية من لغة الشارع حقيقة. آنا لا أعرف كيف تبدو الرغبة الجسدية 
بالألمانية. إن فكرة التأثير اللغوي الكبير على المراهق بسبب حاجاته الجسدية 
وعلاقته بہذه الحاجات لغويًا مع أبناء جيله هي آمر مفقود لدي تام 
بالألمانية. فالألانية عندي لغة بريئة» متجمدة كقطعة من الكهرمان» ليس 
في علاقتها التاريخية با قبل الحرب» بل كذلك بطفولتي. إنها لغة عولجت 
مشاعرها سلقا. ٠‏ 


والألمانية كذلك لغة تحمل فيها الكلات دلالات مشاهد حددة. فكلمة 
-١‏ من المعسكرات التي كان اليهود يحبسون فيها ويعذبون ويستعبدون في فترة الحكم النازي. 
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بذور الكمون ۴1١٣ا‏ -على سبيل المثال- صفة لنوع من الخبز يؤكل مع 
اللحم البقري المملح والكبد المقطعةء لكنها بالنسبة لي تصف رجلاً كان 
يصيبني بالرعب في صغري؛ der kümmel mann‏ رجSÎ‏ فقرَا چلس آمام 
العمارة التي نسكن يسأل المارة المال» وكان في وجهه آثار من الجدري. إن 
مقدار ما حصل لي في حياتي بالألمانية لا يأذن لدلالات الكلمات العامة كا 
يستخدمها الناس أن تعني الشيء ذاته بالنسبة لي. 
تبين أن كل الكلهات قوية الدلالة كانت قد جاءتني من أمي» بين|ا جاءت 
التعبيرات والرمزيات من أبي. وکنت في ذهني داتا ما أربط كلمة ه٣5‏ 
التي تعني لطيف أو رقيق بأمي» بالرغم من أن المقولة التي تحضر في ذهني 
مباشرة عند ذكرها ليس ها علاقة بأمي. تمس الكلمة في مسمعي وعقلي ب 
«أنشودة الفرح» لشيلر". 
Wo dein sanfter Flügel weilt .‏ 
«حیث يرتاځُ جناحك اللطيف ..» تأخذني هذه الكلمة ليوم مولدي من 
كل عام» في السادس من سبتمبر؛ في المساء من ذلك اليوم -منذ بدأت آتذكر 
الأشياء حتى بلغت العاشرة تقريبًا- أكون جالسًا مع أي على الأريكة» تعلق 
بذراعه بلطف ونحن نستمع لسيمفونية بيتهوفن التاسعة. في أول سنواتنا 
في فرجينيا كنا نستمع هما بتسجيل عزف فورتوانغلر» ثم جددنا الإصدار 


-١‏ فريدريك شیلر شاعر وکاتب مسرحي ومؤرخ لاني (توني ۱۸۰٥‏ م). 

-٣‏ السيمفونية التاسعة لبيتهوفن الموسيقار العلم الألاني (توني ۱۸۲۷م) وتعد آخر سمفونياته 
وختام تأليفه الموسيقي. 

-٣‏ ويلهلم (فلهلم) فورتوانغلر موسيقي ألاني يعد من أشهر موسيقبي الأوبرا في القرن العشرين 
(توفي ۱۹٤٥‏ م). 
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مع توسکانیني"'» الذي کان اف ریات وعزقا معجزاء يرافقه إيقاع 
جامح» يبدو أسرع من إصدار فورتوانغلرء الإصدار الألاني. لكن طقوس 
مساء يوم ميلادي لم تتغير حين تغير عازف المقطوعة. أنوار خافتة» لا يقطع 
الاستماع للسمفونية التاسعة ٠٤٤‏ مزل فيها كلام من آي فرد من آفراد 
العائلة؛ كنت أنا وأبي وحدنا. كنت أتساءل أحياتًا كيف استطاع الألمان من 
جيل ما قبل مشغلات أسطوانات الموسيقى الرخيصة أي جيل والديّ أن 


يتعلموا احترام وتقدير «التاسعة») التي تعني بيتهوفن نفسه دون زيادة في 
الكلام. كان جيل والديّ يشددون النَ على آداة التعريف عل ثم يرققون 
نطق الاسم ٤٤ں‏ ولکن هذا لا يون إلا مع بيتهوفن؛ فهم لا ينطقونا 
هكذا مع السيمفونية التاسعة لشوبرت” أو السيمفونية التاسعة لالر”. 
لكني لا أعلم إن كان أبناء جيلي سينطقون الكلمات بالطريقة ذاتها التي كان 
ينطقها جيل آبي وآمي؛ آو أن جيلي سيتعلم كيف يشعر بيا آشعر به عند سماع 
الكلات. وكا هو حال غالب الألانية معى» فإننى أعرف هاتين الكلمتين 
بعرلة تامغن کل ما هو نان إلا من عاثا. ۰ 

Geboren ةnS ùj‏ وهي صفة تعني مولود تنتمي لأمي» فهي -ولا 
أحد سواها في حياتها أو بعد وفاتها- من كانت تناديني بعبارتها العفوية 
المتكررة في كل ذكرى لوم mein einziger Erstgeborener :aدذ gn‏ 
يا مولودي البكر الوحيد. أما اللاحقة الصرفية ١1ء1‏ والتي تضاف للاسم 
كأداة للتصغيرء فهي تنتمي لأمي أيصًا. وٳِن کان ابي يناديني أحيانًا ب 


-١‏ أرتورو توسكانيني موسيقي إيطالي كان من أشهر موسيقيي نهاية القرن التاسع عشر وبداية 
العشرین (توفی ٠۹٥۱‏ م). 

۲ فرانز شوبرت موسقار نمساوي آلف ألف مقطوعة موسيقية رغم رحیله شابًا (توفي ۱۸۲۸ م). 
۳- غوستاف مالر موسیقار وقائد أوکسترا نمساوي (توفي ۱۹۱۱م). 
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Thomaslein‏ لکن مي كانت تفعل ذلك دائ|. تومي -ک| کنت آدعی ف 
غرب فرجینیا- کان داتا اسا سخیقا؛ وتوم کان اسا باهتا! توماس-لین 
كان حلرًا جدا. الأمر المحزن عمنإسه) كانت كذلك من كلات آمي» وإن 
كانت في الواقع سعد من أبي بكثير. كانت أمي تعجز أن د نمَسَها ني الخناء 
وإن كانت تحبه؛ كانت تحب أن تغني أغنية اسمها اع[eءإه1‏ مإل» بمعنى 
«الإغواء»» من كلمات شاعرها المفضل هاينريش هاينه“. ما زلت أحتفظ 
بنسختها من آعماله الشعرية الكاملةء والتي كانت تقراً منها غالب آيام حياتها 
على طاولتها الليلية. 
Ich wei§ nicht, was soll es bedeuten‏ 
Daf ich so traurig bin‏ 


Ein Maãrchen aus uralten Zeiten 


Das kommt mir nicht aus dem Sinn 
«آنا لا أعرف ماذا يعني آن أكون مفحًا با لحزن؛ ولا أستطيع أن أخرج من‎ 
رأسى حكاية عن غالب الأزمنة الغابرة». هكذا هو إحساسى عن الألمانية‎ 
حكاية كالأساطير» مبنية على الخيال واللإسقاطات» والذاكرة التي لا أستطيع‎ 
حوها» والتی جعلنی تعسًا بدورها.‎ 
في إطار الأسرة كنا نتكلم بالأّلمانية على المائدة إلى أن التحقت بالجامعة»‎ 
والسبب الذي كان يدفعنا إلى الكلام بالألمانية هو أن جدتي كانت تزعم أنها لا‎ 
تفهم الإنجليزية ولا تتكلمها. وهذا لم يكن بالطبع زعا صادقًا حيث كانت‎ 
جدتي تقراً الصحف اللإنجليزية وتتابع البرامج التلفزيونية بالإنجليزية؛ لكن‎ 


“٤‏ هاینرش هاینه شاعر رومانسى وناقد ألماني» اشتهر بكتابه القصيدة على نمط الأغنية وقد لحن 
بعض قصائده وغنیت (توفي ۱۸٩٩‏ م). 
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دعوى الجهل هذه ساعدت جدتي بالتمأدي في خيا لاتا اللادنيوية والتي كانت 
تنميها طيلة حياتبا بعيدًا عن العا الحخارجي المحيط. ا تكن تخرج بعيدًا عن 
الأسرة طيلة سنواتها في أمريكا: أي على مدى ثلاث وعشرين سنة. ولدت 
جدتي في العام ۱۸۷١‏ م» وكانت البنت الصغرى بين ستة أطفال. التحقت 
بالمدرسة لفترة كافية لتعلم الفرنسية بشكل جيد؛ وكانت تعزف البيانو 
بإتقان؛ عاشت حياتها هي وجدي لأجل الموسيقى» التي كانا يعزفانما سويًا. 
وقد تعلما موسیقی برامز" في فترة مبکرة من حیاتہماء کا تعلما أعمالاً لأعلام 
الموسيقى الألمان في القرن التاسع عشر. تعرفت على تاريخها الموسيقي من 
دفتر مذكراتي| اليومية ا لخاص بحفلات الموسيقى» الذي ورثته عن أبي عند 
وفاته. كانت جدتي حرفية ماهرة تستطيع القيام بكل عمال الخياطة والتطريز؛ 
لكنها في المقابل لم تكن قادرة -آو لم تفعل رغبة منها- على أن تطهو بيضة 
واحدة. وقد عاشت ني آلمانیا حتی دیسمبر من العام ۱۹۳۹ م» على الأرض 
التي تقف عليها الآلة العزيزة عليها جدًاء البيانو. في أمريكا كان مظهر لباس 
جدتي يجعلها وكأنا قادمة من قرون قديمة جدًاء غير مدركة ولا آبهة بالعالم 
الذي حوها ولا بتحولاته. كانت تعلم عن مقتل آقرانها في ألمانياء وكانت 
تلك الأخبار تؤرقها حتى بلغت الخامسة والتسعين من عمرها. كانت أغلب 
خيالاتي الأولى عن المغردات الألمانية تدور حول عام جدتي إذ ارتبطت بها 
کلات مثل: ط۲ط مها ۲ءع ۴s؛‏ وهي عبارة قالتها هي عن نفسها: 
«بعض الأشياء تنهار بسرعة). تتحدث عن نفسها يوم كانت في السبعين» 
وها قد بلغت أواخر التسعين وبدأت تصاب بالجنون. 

كانت الألمانية لغة التواصل الحصرية فيا بيني وبين أمي حتى وفاتها. ومنذ 
ذلك الوقت» العام ۱۹۹۲م لم تكلم الألانية بالاعتياد والعفوية نفسها. 


۱- یوهان برامز موسیقار آلماني يعد امتدادًا لبیتهوفن (توفي ۱۸۹۷ م). 
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كنت أتكلم الإنجليزية مع أبي» فهي لغة البالغين» اللغة التي تكلم بها عن 
العلوم والطب والسياسة. وإنجليزية أي كانت بالفعل أفضل بمراحل من 
إنجليزية أمي» ولكنني اكتشفت مؤخرًا أن لكنته الألمانية كانت شديدة 
وذلك حين استمعث لتسجيل ختصر بصوته عن تشريح الجثث. 

وكا جاء آنقَاء فهناك بعض الاستثناءات لحالة العزل اللغوي هذه. فمن 
الآمور الخاصة بالبالغين التي كنت أعرفها باللغة الألمانية كان العدد غير 
الكبير للسجع الذي تأتي به بعض الأقوال المأثورة ٤ة‏ «طءإم5 والتي 
سمعتها في الخالب من أبي. كم تمنيت أن ألفظ الوابل الجميل لتلك العبارات 
كا يفعل الألان فعلا. وأعرف كذلك الشتائم التي يقوها أبي أحيانًا: ا 
der dumm het kampfen gتtter selbst vergebens‏ کانت کبیرۃة جدا 
حين تخرج منه: «يا للغباء الذي حتى الآمة تحاربه عبثا. كا وجب -عند 
أي - ترتيل فلسفات كانط' عن الحتمية بالصوت والتبجيل. كنت أحب 
صوتها وإن لم أكن قد فهمتها إلا فيم) بعد» وبمنطق مختلف كذلك! 

کان آي «يستھJ“‏ غضa‏ |ئ: Donnerwetter‏ والتي تعني «(طقس 
يملأه الرعد)» ثم ينفجر غاضبًا ويقول: ه٣٣‏ ذه ۸ء0 «مرة آخرى؟!» 
كانت هذه العبارات الغاضبة تصدر عادة من ابي حين تبلغه مي عن سوء 
تصرفاتناء يتبع تلك اللعنات بعبارة: w0‏ achص‏ ”1ء التي تعني حرفا 
«كلمة القوة» ولكني أظنها عبارة تحذير من ذاته الخارقة. وب أن إحدى 
العبارات الكبيرة داخل اس ا «quod licet Jovi, non licet bovi» il‏ 
التي تعني آن ما کان مسموځًا به لجوبتیر لیس مسموحًا به لثور"» إذن 


-١‏ إيمانويل كانط (كانت) الفيلسوف الألاني الشهير» آخر الفلاسفة المؤثرين في الحضارة 
الأوروبية الحديثة وآخر فلاسفة عصر التنوير (توفي ٠۸١ ٤‏ م). 
۲- أساء لشخصيات من آهة الأساطر اليونانية القديمة. 
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فإن خليط الطقس الممتلى رعدًاء وكلمات القوة حمل الكثر من الرعب 
والإرهاب الأسطوري. كانت المقولة اللاتينية عن جوبتير وثور تستخدم 
دومًا لإثبات غلطي ني فهم قول کانط. فإن کان مسموحًا له بالوصول 
متأخرًّا في حين ننا جيعًا نعلم أن فعل التأآخر لا يمكن تبريره باعتباره قانونًا 
كونياء كنا نستخدم عندئزٍ المقولة عن جوبتير العجوز لنستشهد با. كنت 
أتصور أن الاستشهاد بالعبارة بمثابة التنصل من القوانين الكونية» لكنني ل 
أنجح بم| كنت أحاول فعله عند استخدامي هذه الجدلية. 

الشتائم الوحيدة التي أعرفها كانت تلك التي يقوها أي وهي ظريفة 
بسخافة. أحيانا يقترب من اي lئ: Was glaubst du das ich, ein‏ 
ajî Dukatenscheisser‏ يقول: «ماذا تظنینني؟ شخصًا حرج غلكات 
[ثروات] كفضلات من مؤخرته!» كان يقول ذلك کل شهر حین یقترب 
موعد سداد فواتير. يكون أبي حينها متوترًا بسبب الوضع المادي وذلك لأنه 
وحيد دون مساندة من أحد لو قر وفشل في إدارة الوضع؛ لكنه بالطبع كان 
يعلم أن زوجته مقتصدة وامرأة بارعة في تدبير شؤون الأسرة. وكان لديه 
بعض الشتائم الخاصة عند ذكر أسماء بعض الأدباء الألمانء التي لم أحاول 
التلفظ بها في العام الخارجي ولن أفعل؛ ولست أدري إن كان ها معنى آخر 
خارج حيط العائلة. 

ثمة كلمتان أشعر بانتمائها لأبي وأمي سويًاء وأن هيا صدى في الكون: 
.unsinn, vernunftig‏ ومرۃ اخری فانا لا دري إن کان الألمان من أبناء 
جيلي يشعرون تجاه هذه الكلهات بالشعور نفسه. لكن الذي أعرفه أن ها 
صدى خاصًا يخاطبني» وهذا الأثر هو أثر داخل لغتي الخاصة فقط. - 0ا 
ي» بمعنى غباء أو سخافة» وها عدة استخدامات وإن كانت كثرًا ما 
تستخدم للحشو اللغوي فقط. ولكنها مفردة من القلائل التي رافقتني من 


119ا 


طفولتي وحتی بعد بلوغي. «لا ترتکب حاقة [شينًا غبيًا]٠؛‏ کان تنبیهًا یسبق 
دومًا ا لخروج في موعد غرامي. لم يكن هذا التنبيه يوجه لقيادتي للسيارة» التي 
كانت ممارسة مثالية معصومة من الخطاً؛ لكنه يوجه إلى «الوقوف» على جانب 
أحد مئات الطرق الملتوية حول مناطق التعدين التي كنا نسكن بجوارها! | 
تكن الحاقات متوفرة آساسًا في بيكيلي لصغر البلدة وقلة سكانهاء لكن ربا 
كانت النصيحة تحمل معنى واحدًا حددا. كانت عبارة ١2٣1ئمرن‏ وعبارة آم 
ernun ig‏ والتي تعني «کن ا -أي في تصرفاتك- هي الكلات 
الألمانية الوحيدة التي ارتبطت عندي بالعلاقة مع الجنس الآخر. لا شك 
أن ها دلالات آخرى في أبواب الحياة كلهاء لكن! أن يكون المرء مسؤولا 
يعني أن يكون تحت سيطرة المنطق في كل السياقات» لكن وبحكم غياب آي 
توجيهات أخرى لفترة ما بعد «الاحتلام» فإن جرسها ا لخاص ما زال يرن في 
رآمي حول العلاقات الجسدية مع الجنس. 

وأنا وإن كنت أتواصل مع أبي بالإنجليزية إلا إن شعوري بأن الألمانية لغة 
للفقد كان قد جاء ابتداءً من عنده. أحسست وبقوة أثناء نشأتي أن أبي لم يدرك 
حقيقة معنى أن يعيش الإنسان في ثقافة ختلفة. أمي في المقابل» وبالرغم من 
إنجليزيتها المحطمة قواعديًا وتمكنها الألاني كانت تتفاعل بمستوى حسن 
مع الجوار. وقعت ها نكتة حقيقية بسبب سوء الفهم عند امتحان الجنسية. 
قالت: هز رهز حين سئلت عا إن كانت عضوًا في الحزب الاشتراكي. كان 
ذلك مبنيًا على نصيحة الكثير من الأصدقاء في أن تجيب ب «نعم» عند كل 
سؤال لا تفهم معناه. کان کل من بیکیلي وبلوفیلد زاخرة باستخدامات توني 
لاكور الخاطئة للكلمات» لكن هذا لم يمنعها من الاندماج. غير آن أي ل 
يكن مهتديًا هذا كله. فقد كان يترجم حدث تخر جي من الثانوية إل 1ط 
الذي وإن كان يحمل دلالة التخرج من الثانوية إلا آنه يحمل معان خاصة 
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حول شكل الاحتفالية وعتوياتها: الشمبانياء والفواكه المنقوعة بالخمور. 
م يكن الآمر حسب ما توقعه أصدقائي من المدرسة. كان كذلك يحاول 
عند الاحتفال بمناسبة رأس السنة أن يلزم الجميع بلبس البدلات الرسمية 
والاستماع إلى بيتهوفن. وهذا كذلك م يكن مقبولًا تمامًا. 

يكن أبي يدرك شكل الفترة التي عاشها بعد هتلر. كان يحفظ أغنيات 
التخرج من الجامعة بالألانية؛ وحفظتها أنا معه. كا كان يحتفظ بصورة له مع 
زملائه من الجامعة بزي رسمي موحد وهم يحملون الرماح. الحقيقة أن لديه 
آثر جرح ناتج عن المبارزة بالرمح في أعلى جبهته. م ينتبه قط أن أيا من هذا 
غريب أو حط للسخرية. ربا كان حال أبي هذا جزءًا من استراتيجية مشتركة 
بين والديّ في حاولة تخفيف وطأًة الألم الذي تسبب به فقدهما لأرضها؛ فلا 
هما انصهرا ني المجتمع الجحديد تامّاء ولا هما هائإن في الشتات كا كان حال 
الكثر من الناس. لقد استوطنا فقاعةء يتكلان لغْة ويأكلان طعامًا ويستمعان 
إلى الموسيقى كا لا يفعل أحد ممن في جوارما. ورثث عنها ألمانيتي كا ورثت 
بعصا من تقافته| الأوتوقراطية. 

لا أريد هنا أن أزعم أنني لا أعرف بالألانية إلا ما يعرفه الأطفال» بل 
أنا قادر على ا لخوض في جال الأعال والموضوعات الكبيرة كذلك بالألمانية. 
ولكنني حين قوم بالأّلمانية بها يقوم به الكبار فإنني أحتاج إلى حضور ذهني 
كبير. آنا أدرك الهوة بين ا لحاضر وبين حينئذ؛ و«احينئذ» هنا تعني حياة والدي 
وطفولتي. لم يزر أبي ألمانيا منذ غادرها قط أما أمي فزارتما مرة واحدة فقط 
في العام ١١١٠م‏ لزيارة صديقة كبيرة في السن قررت العودة إلى ألمانيا. 
لكنها كانت عحاصرة بكابوس أحاديث سائق سيارة الأجرة عن حسنات 
النازيين» ون الأمريكيين أساؤوا فهم فترة هتلر. لم تزرها مرة أخرى! إذن 
فقد جاهد والداي أن يظلا ألمانيين دون وجود تواصل حقيقي مع ألمانيا. كانا 


121 


يشربان النبيذ الألاني؛ ويمارسان طقوس عيد الميلاد الألمانية بتعليق الشموع 
على الشجرة (حتى نبهه) أحد الحبران أن الأمريكيين يقطعون الأشجار 
قبل شهر من عيد الميلاد وهذا قد يجعلها يابسة بعض الشيء وقد يعرضها 
للحريق!). ل يستمعا إلا للموسيقى الألانية؛ كانت آوبرا البارسيفال دات 
مناسبة لعيد الفصح. وكانا بجزمان بغلط الفرنسيين حين احتلوا راينلاند" 
في العام ۱۹۲۰ء ك كانا عنيدين حول كثير من القضايا الأخرى. لقد كانت 
طفولتي منتجا لعلاقة أب وأم يهوديين» كانا أطفالا من بود القرن التاسع 
عشر. وقد ظلا يتخیلان رض غوته" وشیلر دون فهم لواقعها أو تار يخها 
المعاصر. 

أول زياراتي لألمانيا كانت في العام ١۱۹۹م»‏ حين بلغت السابعة 
والأربعين من عمري. زرتها بصفتي سائحًا ولم أكن أتخاطب مع الناس إلا 
حول خدمات الضيافة والفنادق والفعاليات السياحية. اول مرة نطقت ہا 
بالألانية شيدًا ليس ذا علاقة بالسياحة ولا بالأسرة كان حدثًا كأنه بيان أنني 
آتخذ من الأّلانية لغة ني حياتي العامة كذلك. كان ذلك في صيف ١٩۱۹م‏ 
في متمر في فرانكفورت. وجهت سؤالًا إلى أحد الإعلاميين» والذي 
فهمني تماما بدوره» وأجاب عن تساؤلي. وكنت أهمس لزوجتي بترجمات 
e‏ الزملاء» واستحسنت ذلك. وخلال الزيارات التتالية بدت 
أقدم محاضراتي بالألمانية» بطلب من الجهات المستضيفة حيتاء ولرغبتي في 
استدعاء اللغة لأجل ذكرى والدي أحيانًا كثيرة. 

أحب أن أكون في آلمانيا: إغها العودة إلى المكان واللغة والثقافة والتقاليد 
-١‏ قطعة موسيقية كلاسيكية شهيرة من تأليف الموسيقي الألاني ريتشارد فاغنر (توفي ۱۸۸۳ م). 
-٣‏ الاسم القديم لألانيا الغربية وقد يشمل ألمانيا كلها. 
-٣‏ يوهان غوته الشاعر العلم الألماني (توفي ١۸۳٠م).‏ 
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التي لم يتوقف والداي عن الحنين إليها والحداد على فقدها. كان الناس 
فيها متعلمين ومثقفين وكرماء على الصعيد الشخصي. لكنني لم أكن أمل 
أي بعاد خيالية تخص المكان أو اللغة. في العام ١۱۹۹م‏ زرت آنا وزوجتي 
مسقط رأس آمي» بلدة هان موندن» على نهر فيزر» وهي مدينة صغيرة لا 
ارز ابا لانن آنا رلت دد من هار كانت فلك اة 
حور قوة النازيين الشعبية. وبدا بيت جدتي تماما كا هو في الصورء لم يتغير 
فيه شيء على الإطلاق. وكان نهر فيزر يجري بسرعة على مقربة من المزرعة 
التي كان يربي بها جدي -تاجر الحبوب- بعض الأبقار وبعض الدواجن. 

طرقث البابَ» فأطلْت علي عجوز من النافذة. سألتها إن كانت تسكن 
البيت منذ زمن طويلء فأجابت بنعم. قلت هما أن أجدادي سكنوا المنزل 
يومًا. فقالت: هذا مستحيل! ثم تراجعت سائلة: من هم أجدادك؟ آخبرتها 
أن اسم عائلتهم هو وينبيرع. ق|زت: .ach ja, die Juden. Feine leute‏ 
أجل أجل .. الیهود کانوا أناسًا طیبین. کان أبوها نجارًاء واشترى البيت 
من جدي ني مطلع الأربعينيات قبل أن ينقل جدي إلى معكسرات التعذيب. 
دلتني العجوز على آماكن السباحة في النهر؛ كانت آمي تحب السباحة حبا 
عظي) وكانت تحدثني بالكثير عن نهر فيزر وصعوبة التعامل مع تياراته 
السريعة. كا دلتني العجوز على مدرسة الفتيات الكاثوليكية التي درست 
فيها أمي. طلبت منها أن ألتقط صورة لي مطلا على النافذة نفسها. كنت 
اغ بضررة للمنزل وجدا آمي واقفان على نافذة العليّةء وجدايٌ على 
النافذة الوسطى» أمي وأشقاؤها على النافذة التي تطل منها حدثتي. ثم بدت 
المرأة وكأنا م تعد تفهم آلانيتي» فانتهى الحديث. لا بد وأنني قد بالغت في 
حاولتي لاستدعاء الكثير من الذكريات. 
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إحياءً الأصل 
نغوغي وا ثیونغو“ 


مدد على بطنه فوق طاولة مرتفعة في ساحة الطابور وبحضرة جميع 
الطلاب ومنسوبي المدرسة. أمسك معلان رأسه وساقيه وثبتاه جيدًا على 
الطاولة» ودعاه أحدهما ب «القرد» عند الجلدة الثالثة بالسوط. وما كانا 
ليفلتاه مهما رفع صوته بصراخه المرعب» ومه) تلوى من الأم. «اصرخ أا 
القرد». سريعًا ما مزق سرواله وملا دمه المكان؛ وانتثر على ملابس اللذين 
كانا يمسكانه» وكان ذلك هو السبب الوحيد لإطلاق سراحه. بالکاد 
استطاع النهوض ليمشي» وبالكاد استطاع البكاء» ثم مضى؛ مضى لكي لا 
يُرى أبدا في المدرسة الحكومية لتلك المقاطعة ولا في غيرها. م يكن لي علم 
بسبب ذلك کله؛ ماذا کان خطؤه یا تری؟! لقد لق القبض عليه متلبسًا في 
حادثة وهو يتكلم الغيكويو داخل يط المدرسة»ء ليس لرة ولا اثنتين» بل 
لعدة مرات. ولكن كيف اكتشف ال معلمون جريمته؟! 


كان الكلام باللغات الأفريقية داخل المدرسة يعد جريمة. وإن وجد أحد 


-١‏ نغوغي وا ثيونغو (مع«٥1ط1‏ س آعتع١)‏ الكاتب الكيني والروائي الكبير. يعدّه الكثير 
من المرشحين الأكثر حظا لنيل جائزة نوبل للآداب في دوراتها. صاحب نضال لخوي وثقافي 
ضد تسلط المستعمر أو حتى تسلط القيادات المحلية في كينيا. له الفضل في تحرير المسرح وإحياء 
الآداب في بلاده. كتب با لإنجليزية وتر جم أعماله المحلية إليها. أستاذ للآداب المقارنة والدراسات 
الملسرحية في جامعات مثل ييل» ونيويورك. وحاليا في جامعة كاليفورنيا في آرفاين والتي قلدته 
وسام الأستاذية المتميز ويدير فيها مركز الكتابة والترجة. 
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الطلاب زميلا له يتكلم أي لغة أفر يقية» فانه ینقل شهادته هذه وکأنا «دلیل 
مادي» الى زمیل آخر ليشتري صمته عن «جريمة» کان قد شهدها ودونا 
ضده! هکذا يتجسس الأطفال على بعضهم كام يومهم» بل ویمكرون 
ليوقعوا بعصا في شرك الجريمة: الكلام باللغة الموبوءة. وتثبت التهمة في 
لطا قل کا ب بلك اج کی س کرات اد 
مذنبًا في نظر المدرسة مستحقا للعقاب. كان الطالب الذي تلقى وَقَعَ السوط 
على ظهره في القصة السابقة قد سيق إلى تلك العقوبة مرات عديدة» وكأنه 
كان يتحدى متعمَّدًا تحريم الغيكويو في المدرسة. وكان المعلمون بدورهم 
داتا يستشهدون به كمثال يتوعدون به بقية الطلاب. 

a 
بريطانية» ومستوطنة ضخمة يقطنها البيض في قلب أرضها الزراعية:‎ 
أسموها فيا بعد المرتفعات البيضاء. وبرغم كونها مستعمرة منذ العام‎ 
إلا إن كينيا كانت دومًا حلا للصراع؛ فقد كانت المواجهات دائمة‎ م٥‎ 
بين جيوش المحتل المستعمر والمعارضين الوطنيين رت وبا الصراع ذروته بین‎ 
ا الاجا ا ا و‎ 
ماو ماو» أو (أرض کینیا وجیشها الحر) کا جب أن يسمى. حينها استو طن‎ 
الكينيون الأدغال والحبال وشنوا حرب عصابات ضد دولة الاحتلال. رافق‎ 
اندلاع المعارك ازدياد في الوعي الثقافي: أغنيات» وقصائد» وصحف يومية‎ 
تعزز اللغات الأفريقية. نتج عن هذه الحركة والمعارك أن منعت اللغات‎ 
الأفريقية من النشر كا منعت من الحضور في المحافل. وشمل منع اللغات‎ 
الأفريقية هذا الحديث ما في المدارس في حاولة لإبطال مفعوها.‎ 

التتحقت في العام ٠۹١۷‏ م بابتدائية كاماندورا» وهي منشأة تبشيرية. ومع 
ازدياد الوعي الوطني» ظهرت إشاعات تفيد بتعمد هذه المدارس ألا تقدم 
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لأطفاها تعليًا حقيقيًا؛ ومن ذلك أنهم كانوا لا يعلموننا الإنجليزية بشكل 
كاف. لذلك انسحب بعضنا من الدراسة في المدرسة التبشيرية والتحقنا 
بمدرسة مانغو» وهي مدرسة وطنية تعتني بتاريخ وثقافة الأفارقة. ما في 
بخص الدين» فقد انحازت بعض المدارس الوطنية -والتي تسمي نفسها 
بالمستقلة- إلى الكنيسة الأرثوذكسية لتربط نفسها بالتقليد المتين للمسيحية 
في مصر وأثيوبياء باحثين عن القرون الأولى من عمر الديانة المسيحية. 

كنت صغيرًا جدا لأفهم هذا الربط؛ كل ما كنت أدركه أنني سألتحق 
بالمدرسة التى ستعلمنا الإنجليزية بشكل «أعمق» بالإإضافة إلى مواد ولغات 
أرق اة الككريي ١‏ ار ان كات الارة مهت لر 
الوطنية «أعمق» منها في المدرسة السابقة -أشك حقيقة إن كان بينها أي 
اختلاف في منهجية تعليم الإنجليزية- ولكن ما أستطيع تذكره هو أن 
منهج الغيكويو كان جيدًا بشكل كاف لأستعرض أمام الفصل استحسان 
المعلمين. «هكذا يجب أن يكتب بالغيكويو)؛ قاطا المعلم بعد أن قرا ما كتبت 
بصوت عال غخاطبًا طلاب الفصل. وهذا م يكن ثمة تعارض بين الغيكويو 
واللإنجليزية ني تلك الفترة من تعليمي الأولي إذ ينال الطالب تقديرًا على 
إتقانه إحداهما أو كليه|. 

م تدم حالة التعايش السلمي في قاعات الدراسة ين الإنجليزية 
والغیکویو طویلا. فقد اتير الوضع بعد سنوات قليلة سن أغلقت هذه 
المدارس الأفريقية الوطنية المستقلة؛ وبعثت بعضها من جديد لتديرها 
حكومة المستعمر. كانت مانغو إحدى هذه المدراس المبعوثة من جديد؛ وكان 
التركيز على احتقار الغيكويو بوصفه متطلبًا سابقًا لاكتساب الإنجليزية 
أحد أهم مظاهر هذا البعث. كان تفلت الغيكويو من عقاها أكبر ما يرعب 
إدارة المدرسة الحديدة. فيسحق الطالب جلدًا -وهو يصرخ باعلی صوت- 
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ليخرجوه من ظلمات الغيكويو إلى نور العلم بالإنجليزية. 

فتعت بالإنجليزية رغم قسوة كل تلك الأحكام» لكن مشهد صراخ 
الطالب ظل يطاردني حتى خارج أسوار المدرسة كلا تكلمت بالغيكويوء 
اللغة التي آثنى عل معلمي يومًا حين أحسنت الكتابة بها. ربا كان المعلمون 
على خطأء خاصة وأنهم خسروا وظائفهم جيعًا حين قرر المستعمر إعلان 
آهمية اللإنجليزية. وكان المعلمون الجدد كلهم أفارقةء كلهم من السود كلهم 
من آبناء الغیکويو؛ مدججین بکل ما يساعدهم لیربطوا بین کل ما هو سلبي 
وبين كل اللغات الأفريقية. كان من ضمن عتادهم صناعة مفهوم الآثم 
لغويّاء حيث يعلق الطالب الآثم بطاقة تخر بأنه همار. كانت حرب استنزاف 

تبق أي ثقة أو اعتزاز بتلك اللغات. ول أعد أؤمن بقدرة لغتي على أن 
تعلمني شيتًا؛ أو على الأقل بقدرتها أن تجعل مني إنسانًا متعلًا وعصريًا. كان 
الم نصيب أولئك الطلاب الذين تكلموا بالغيكويو؛ وكان المجد نصيب 
الآخرين الذين أظهروا تعكنهم من الإنجليزية. هذا وقد نشأت على أن أباعد 
بيني وبين الذّم وبيني وبين ولغتي» باحثا عن المجد الملازم لإتقان الإنجليزية. 

وكانت الجوائز. فالأداء الإنجليزي المتميز يعقبه النجاح والترقي في 
سلم التعليم. كان إتقاني للإنجليزية هو ما أخرجني من مانخو» الواقعة تحت 
وصاية المستعمر» إلى ثانوية الحلفاء'» أكثر مدارس الأفارقة نخبوية حينهاء 
ومنها إلى كلية جامعة ماكريري في كامبالا-أوغنداء حيث دَرَست الأدبَ 
الإنجليزي. 


و‌ 


گنت ف ماکریيري ف الستننات» ذروة إعلان الدول الإفريقية 


-١‏ اسم «الحلفاء» هنا هو الاسم الإنجليزي وليس اسا من اللغات المحلية» وفيه مفارقة أن 
تحمل مدرسة نخبوية اسا أجنبيًا رغم عدم التحفظ على أساء الأعلام/ الأماكن المحلية لتسمية 
المدارس. 

ر 
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استقلا ها من الاسشعار: دولة تلو الأخرى؛ كتبت حينها ما عنونته لاسقا 
ب «النهر الذي بينهم» و»لا تبك يا ولدي»» وغيرها من القصص القصيرة 
والمسرحيات؛ كانت كلها أعالا إنجليزية. وحين التحقت بجامعة ليدز في 
إنجلترا كتبتُ «حبة قمح). لقد أسعدتني جدًا محاولة الغناء ورسم ألوان 
وملامح حياتي بالكلمة الإنجليزية. كنت أثناء كتابتي لرواية «(حبة قمح» 
غالبا ني غرفتي في بدنغتون؛ مبنی سكن الطلاب بجوار تلال يورك- 
شاير""» موطن أحداث «مرتفعات وذرنغ» لبرونتي". كنت أستمع إلى 
سيمفونية بيتهوفن الخامسة” في ذلك المكان طاتحا إلى أن أنسج عبر حركة 
ماما تروت قط لاع سافة. اروت أن أصحد بالكلات الإانجلرة 
ا قا جل اة الإنسانية. لكن لاذا اخترت الإنجليزية وسيلة 
لي؟ وهل كانت المسألة فعا مسألة اختيار» حيث إنه من الطبيعي جدًا الآن 
وبالنظر إلى تعليمي وكل ما يجحاصرني في المدرسة في أفريقيا وخارجها أن 
أكتب بالإنجليزية. لقد أصبحتُ عشيرًاء رغبة وفطرةء للكتابة بالإنجليزية 
حتى وإن كان أمر الاستقلال عن المستعمر موضوعا رئيسًا في أعالي. 

كنت غارقا في كتاباتي كلها في حياة الغيكويو والشعب الأفريقي وثقافته. 
كان تاريخهم وبخاصة صراعهم ضد المستعمر حور اهتمام أعالي وكتابتي. 


-١‏ مقاطعة (١٠إفطءعاءم۲)‏ التاريخية ني شال إنجلتراء وكانت تسمى مقاطعة يورك سابقا؛ وتسمى 
أحيانًا الآن يو ركس (ء)إه۲) لغرض الاختصار في التسمية. 

-٣‏ إميلي برونتي شاعرة وروائية إنجليزية (توفيت ۱۸٤۸‏ م)» و«مرتفعات ويذرينغ» هي روايتها 
الوحيدة والتي تعتبر من كلاسيكيات الدب الإنجليزي. من الإيجحاءات الذكية لذكر ثيونغو هذا 
العمل تحديدًا هو في افتتاحيته بحكاية عن ثلاثين سنة مضت» وهي مدة تخص علاقة ثيونغو 
بالغيكويو. كا أن في الرواية حكاية عن العنصر الأجنبى» والغربةء والنفى» والحب» والعذاب» 
والصراع » وهي كلها واقع في حياة ثيونغو كا هي أحداث الرواية. 

-٣‏ لاسم هذه السيمفونية تحديدًا (ضربة القدر» علاقة بقصة ثيونغو مع الغيكويو. 
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ولكن نقاش هذا التاريخ وهذه الثقافة جب أن يكون عبر الغيكويو واللغات 
الأفريقية الخرى. لم يكن حاربو الماو ماو ضد حكومة الاستعمار الإنجليزي 
في خابئهم في الجبال والأدغال بخططون بالإنجليزية؛ بل كانوا يتكلمون 
بالغيكويو والسواحيلية واللغات الكينية الأخرى. كتبت عنهم رغم ذلك 
وكأم كانوا يتكلمون الإنجليزية. سمعت أصواتهم بالغيكويو وصنعت 
منها ضجيجًا بالإنجليزية. ما الذي كنت أفعله؟! كان ذلك بالطبع ترجمة 
ذهنية. هذا يعني أن لكل رواية كتبتها بالإنجليزية نصًّا أصليًا. فا الذي 
حدث هذا الأصل يا ترى؟! خاصة وآنه موجود في ذهني فقط وليس بصيغة 
مكتوبة. هل فد الأصل» والسبيل الوحيدة المؤدية إليه هي الإنجليزية؟ 
نقد ارقت لغ الکریر رتقاها وتارعها فاا نجرا یا کس بدای 
الجن 

أؤمن أن لكل لغة عبقريتها. ولا م هنا كم عدد أولئك الذين يتكلمون 
هذه اللغة أو تلك فعماد عبقرية اللغة ليس على الأرقام. لقد سلبت الكثير 
من عبقرية الغيكويو لأضيف هذه العبقرية المختصبة إلى الإنجليزية. سلبث 
منتجًا عبقريًا للغةء لآثري به شكل آخرى. 

في المقابلء ليست اللغة محرد مجموعة مصفوفة من الأصوات. بل اللغة 
هي الناس الذين يتكلمونا. ولم تكن قضية کتابتي کا هي في ظاهرها 
فحسب: أي أنني أثريت الإنجليزية على حساب الغيكويو. لقد كان الأمر 
في حقيقته أنني سلبت من الناس الذين صنعوا الغيكويو وعبقريتها قدرتهم 
على قراءة واستدعاء تاريخهم إلا عبر لسان المستعمر الأجنبي. م أكن أفكر 
بهذا في بداية الطريق فقد كنت مبتهجًا حين أرى نفسي ناشرًا بالإنجليزيةه 
والصحافة الإنجليزية تستعرض أعمالي في أفريقيا أو خارجها. لكن السؤال 
الذي بدا يؤرقني هو: آنا أكتب لمن؟! 
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طْبعتُ رواية «حبة قمح» في العام ۱۹٦۷‏ م. كنت في بیروت» لبنان» حين 
قرأت صحيفة لندن أوبزيرفر"“ والتي احتفت بالرواية في عددها الصادر 
آنذاك. عمّت موجة الدفء العاطفية المراجعات في الصحف الأخرى. ول 
يخفف كل الإإطراء في المراجعات على الرواية من إحساسى تجاه تبعات الشكل 
اللغرى الروت لهد كاذ ا ما :عت إل در امد ى لقان ع 
صحيفة طلابية أنني سأكتب رواية أخرى بعد رواية حبة قمح. لاذا فعلث 
ذلك؟ لأنني أعرف تماما من هم الذين أكتب عنهم وهم. إن الناس الذين 
أكتب عنهم وأقوها بلسان مبين مثلا كتبت عنهم ليسوا في موضع يؤهلهم 
لقراءة قصة حياتمم إلا بلغتهم. ثم حين أعدت النظر في الأمر» وجدت أن 
الصدمة ليست فقط في كتابتي عنهم بلغة آخرى» بقدر ما كانت بقراري 
آلا أكتب مجددًا. فلماذا لم أقل أنني سأكتب عنهم بلغتهم: السبيل الوحيدة 
التي يستطيعها أبطال الحكاية؟ بدا الأمر وكأنني آمنت أن الإنجليزية هي 
الأداة الوحيدة التي أملكها لإيصال الأدب الذي أريد. ما هو الخيار الذي 
يقوله لسان حال جوابي؟ يقول: اكتب بالإنجليزية أو لا تكتب أبدًا! لكنني 
احتجت بعد ذلك إلى روايتي التالية «بتلات الذم» التي أصدرت ني العام 
۷.. كانت الرواية بالإنجليزية مطعّمة ببعض المفردات من الغيكويو 
ومن السواحيلية؛ كأنني أصرّح عبر النص نفسه بالتعارض بين موقفي 
السابق وبين ممارستي. 

لقد غير حدثان في حياتي علاقتي بالإنجليزية وبالغيكويو. في العام 
٦م‏ حين كنت أستادًا للأدب في جامعة نيروبي» دعيتٌ للعمل في 
مركز كاميريثو الإجتاعي للتربية والثقافة. وكانت كاميريثو قرية تبعد قرابة 


-١‏ لندن أوبزيرفر هي الصحيفة الشقيقة الأفدم للغارديان وكانت قد بدأت النشر في العام 
۱مم 
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الثلاثين كيلومترًا عن نيروبي. كان العمل لمشروع تعليمي» وتثقيفي؛ يقدم 
موادا في الثقافة والقراءة والكتابة. وكأن الفكرة تبشر بأن يصبح الأداء 
المسرحيٌ وسيلة واقعية لتحصيل المدفين معًا: حو الأمية وزيادة الوعي 
والثقافة. يتكلم آهل قرية كاميريثو الغيكويو» وم يكن ثمة سبيل للعمل سويًا 
إلا من خلال لغة المجتمع نفسها. وكانت تلك هي المرة الأولى في حياتي» 
التي أجبرت با على مواجهة لغة الغيكويو لحاجة عملية. كانت (نغاهيكا 
نديندا) والتي تعني بالإنجليزية «سأتزوج متى شئت» -مسرحية كتبتها 
بالمشاركة مع نغوغي وا مري”- النتيجة المباشرة والأولى للعمل في القرية؛ 
استقبل مجتمع القرية المسرحية بحفاوة وترحيب حارين. ولكن حكومة ما 
بعد الاستعمار استقبلت العمل بشكل عدائي جدًا. كان عرض المسرحية في 
یوم ۱۱ من نوفمبر عام ۱۹۷۷ م» وني يوم ۳١‏ من ديسمبر اعتقلتني الحكومة 
الكينية وأودعتني سجن كاميتي فاق التأمين والحراسة. وقد كتبت الكثير 
عن هذه التجربة في کتبي» وبشکل خاص في کتابي «المعتقل: يوميات کاتب 
في السجن». ٠‏ 

كانت هنالك قرابة الثلاثين سنة من الحكايات التي لم أذكرها في) بين 
حادثة كاميريثو في العام ۱۹۷۷م وبين تجربتي في المدرسة الابتدائية. منذ 
كتابتي بالخيكويو في المدرسة الابتدائية الوطنية» مانغو» كانت المسرحية في 
قرية كاميريثو هي المرة الأولى التي أنخرط فيها جديًا بعمل كتابي بالغيكويو. 
في ابتدائية مانغو حصلت على تقدير المعلمين والطلاب» وبعد سنوات في 
كاميريثو كان المجتمع رائعاً كذلك. وكانت تبعة التصفيق للغيكويو في 
المدرسة الابتداثية كبيرة: من تسلط حكومة المستعمر على المدرسة» ونشر 
الرعب بين أولادها حين تكلموا لغتهم الأم. وصراخ ذلك الصبي الذي 


١د‏ کاتب مسر حي کيني» تفي الى زيمبابوي» وظل بها حتی وفاته في العام ۲۰۰۸م. 
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أرغم على ترك المدرسة. كا كانت التبعة لتصفيق أهل كاميريثو أن شجنت؛ 
طردتٌ من كل قاعة للدرس» وليت من بلدي بعدها. 

قد يقول قائل إن تواصلي مع آهل كاميريثو كان هو سبب إعادة تواصلي 
مع عبقرية الغيكويو؛ وهذا القول صحيح إلى حل ما. لقد استعاد القرويون 
إيمانمم بلغتهم؛ أبقوها على قيد الحياة بمواصلة استخدامها. لقد تعلمث 
الكثير» والكثير جا منهم. ولكن الحقيقة أن الزنزانة رقم ٠١‏ في السجن فائق 
التأمين والحراسة كانت هي موطن وصالي مع عبقرية الغيكويو. سجنتني 
حكومة أفريقية لكتابتي بلغة آفريقية؛ ماذا؟ أجبرني السؤال على تكرار النظر 
في اللخةء والاستعمارء والعلاقة بينهما. كان من الواجب على أن أجد سبيلا 
لأختلط باللغة التي سجنت بسببها. لم يكن الأمر متعلقًا بالحنين؛ ولم أكن 
أحاول أن أبدو عاطفيًا. كان عل أن أتواصل مع اللغة نفسها لأنجو بنفسي؛ 
وكان ذلك ضربًا من النضال والمقاومة. كتبت -عندها- في السجن أول 
رواية على الإطلاق بالغيكويو» كتبتها على ورق المرحاض» في غرفة «جانية) 
مقدمة من حكومة ما بعد الاستعمار. شرت رواية (سايتاني موثارابايني) 
في العام ١۱۹۸م؛‏ أتبعتها بعد ذلك بسنتين بترجتها الإنجليزية «شیطان 
على الصليب»» والتي هتف ها النقاد الأدبيون في الصحافة الإنجليزية؛ 
سبقت هذه الحفاوة من النقاد -وللمرة الأولى- بمراجعة مجتمعها الأصلي 
وحفاوته. قبل ذلك وعند خروجي من السجن في العام ۱۹۷۸م» قررت 
آنني لن أكتب الرواية بالإنجليزية إلا عبر الترجمة من الأصل الموجود 
كتابة بالغيكويو. منذ ذلك الحين» أصبحت الغيكويو اللغة الأوليّة لأعالي 
الاإبداعية. ولم يكن قرارًا قابلا لإعادة النظر. 

ثم تبعت «شيطان على الصليب» رواية (ماتيغاري")» وها آنا انتهيتُ 


-١‏ اسم حلي لرواية لثيونغو» وهي تحكي قصة فلكلورية بأسلوب ساخر. 
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للت" من كتابة مسودة عمل بدآته في مايو من العام ۱۹۹۷م. حين تصدر 
رواية (موروغي وا كاغوغو) ستكون أطول عمل روائي بلغة الغيكويو. 
وسيكون عنوان الترجمة الإإنجليزية حال صدورها «ساحر الخراب». 

كان الأمر الأكثر أهمية في هذه القصة هو شروق شمس روائيين آخرين 
وشعراء وكتاب مسرحيين بلغة الغيكويو. إنها ولادةٌ آدب جديل. وإ كان 
هذا التقليد بداية واضحة مكانًا وزماتًاء فإنها الزنزانة رقم ٠١‏ في سجن 
كاميتي فاتق التأمين والحراسة» في کینیاء بین العامین ۱۹۷۷م و۱۹۷۸ م. 
وربا كانت البداية أقدم من ذلك» في اليوم الذي شهدت فيه أزمة الصبي 
وصراخه. وعند حاولتي الهروب من أن أكون في مأزقه» أظنني كنت أركض 
إلى قدره تمامًا. كانت عبقرية اللغة وحدها هى ما أبقانى على قيد الحياة لأسرد 
الحكاية. 


.م۲٠٠٠٤ التوقيت هنا جيل إلى موعد كتابة المقالة وهو العام‎ -١ 


-٣‏ «ساحر الغراب» رواية للكاتب صدرت عام ٠٠٠۲م‏ أي بعد ٠١‏ سنة من روايته السابقة. 
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ذاتي المنقسمة 
نیکولرس باباندریو“ 


أن نشا لے اف الله بع أن بها بمسة لفان خدفين: وريا 
هويتين متعارضتين. كانت اليونانية ابتداءً لغة السياسة؛ آي لخة حاضرات 
أي وجدي. «اليونان لليونانيين)؛ هكذا قاها أي بنبرة حزن في منتصف 
القهات: آربكلات آفر حكة اة جد «[حيك] الك لكف 
ولكن الحكم للشعب». 

كانت اليونانية لغتهم التي ذاع صيت حفاظهم عليها. لغة الرجال 
البسطاء الذين يجتمعون خلال الانتخابات في المطبخ» مرتدين بدلاتمم 
الداكنة وربطات العنق القصيرة؛ ولغة النساء اللاق ارتدین السواد دومًا» 
آمنت أولئك النسوة أن الله قد منحهنٌ حق قرص جلدي ولحمى. 

ولكن لغة الضفة التى تنتم ھا می کانت ھی التی سلبت قلبى: لغة 


-١‏ نیکولاس باباندریو 4e01(‏ 41ص۴4 ه1هطعN1)‏ کاتب آمريکي/ يوناني. حاصل على 
الذكو راء ق الأتاد من جام بريتستوة. جه العمل فى الك الذرن ق فة المسعات» 
تفرغ نيكولاس وكرّس حياته للكتابة. وهو ابن عائلة غارقة في السياسة في اليونان» لذلك حاول 
نقاش أثر السرد على حياة الساسة اليونانيين في دراسة بعنوان «السياسة في صيغة المتكلّم). له عدة 
روایات ترجم بعضها إلى عدة لات عالية. 

۲- أم الكاتب أمريكية لذلك كا سيأتي لاحقا تعاني من اليونانية وتتعثر بها. 
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شيكاغو الأنجلو-ساكسونية. حين انتقلنا إلى اليونان من كالفورنيا مطلع 
الستينيات ليارس آبي العمل السياسىي» كانت الإنجليزية ملجئي؛ كانت 
اليل الذي أجاهد من خلذله دضع هرت راي كارا 

في مسر حية ريتشارد الثاني لشكسبير» كان جواب الدوق توماس موبراي 
على عقوبة نفيه من إنجلترا أن قال: «لقد حبست لساني في فمي)» ثم يصف 
ذلك قائلا: «وأىّ جرح غائر هو». لكن حالتي بالطبع لم تكن سجتًا متكاملا 
والسبب كان في وفرة الإمدادات من الكتب» كا أن الإإنجليزية كانت لغتنا 
اه ا قد یت شر ا نجھ ٤‏ ھا پچے آتے کر آت الکر م 
الكتب البريطانية را ا عا ا عو اع ا اداع 
كا تعرفت على كتب الرسومات ازلية وساعدتني في التغلب على أخي 
الأصغر أثناء اللعب. فكنت أصرخ به أثناء مصارعتنا بعبارات مثل ,م24 
سەم أو عبارة 0٤y‏ 10طه) حين أجهز عليه. كنت أبتهج کا ن اف 
كلهات جديدة» خاصة إن كانت من لغة الشارع العامة. حين سألني أمريكي 
مراهق ذات مرة عن مکان اجام كي يستطيع ان «یتسر ب» )ها ۾ [leak‏ 
کیت اجن من المهادة خندها لت ااا مئل سفن غر خرب 
منها لاء ونين اتشلف عاف رة إل ا رار تلت أن عارة يار جل 
م يمكن أن تلقى في أي مكان من الجملة كا يشاء المتكلم» وأن امهء 
تعني : “well, cool, man‏ . 

لكن اليونانية كانت تملأ المكان كله» فكانت لغة الدراسة لمواد علوم 
الهندسة والرياضيات والجغرافياء في شكلها اللغوي المسمى ب -إaاa)‏ 
4 وتعنى النظيفة أو النقية. أحضرت اليونانية في معيتها شريط حياتها 
الثقافي كامل: الرهبان الذي أحرقهم الترك أحياءً والنساء حين ينتحرن من 


-١‏ عبارات تقال بكثرة أثناء الحديث بالإنجليزية. 
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شاهق الجحبال قبل أن يقعن بيد العدو؛ وجسر آرتا الذي ذكرني دومًا بقصة 
سيزيف» حيث كانوا يصلحون الجسر نهارًا ليعاود الانميار ليلا. كذلك 
تحضر حكايات الحرب العالمية الثانية في معية اللغة اليونانية حيث قام عميل 
للألان بقطع رووس المقاومين السريين وبيعها للألان كا يباع الملفوف. 
وحين وضعت الحرب أوزارهاء ألقي القبض على الرجل وسلخ جلده كاملا 
بشفرات الحلاقة» ثم دفن في كثيب رمل. 

م كن لأطيقق الصبر وأنا أحلم بالعودة إلى «الديار» لأخبر أصحابي 
عن الحمل الصغير الذي اتۈخذناه حيواتًا أليفا داحل منزلناء ولا عن الانهيار 
الشديد لقنطرة مضيق كورينث» وكذلك عن سمكة القرش التي رأيتها 
معلقة في سنارة صيد الأسماك في جزيرة هيدرا. كنت أتحرق شوقا لأخبرهم 
عن طعم المشويات اليونانية مع الخبز» وعن اليرقات المتدلية من على أغصان 
أشجار الأرْز. م يكن ني الحقيقة ثمة أصدقاء في تلك الجهة من العالم» لكنني 
شعرت بحاجة تملكتني كي أخبر أحدًا ما عن عام ختلف عن الولايات 
المتحدة. أدركت بعد سنوات أن ذلك العالم» أي الولايات المتحدة» هو مكان 
هلته بین جنبيٰ في کل مکان وزمان. 

حين كان آبي وجدي يرويان قصصهاء كانت هناك جموع مذهلة تستمع 
هما. لقد أذهلتني تلك الجموع» كا كنت قد تعلمت من أبي وجدي السرد 
بالأسلوب اليوناني. «إن اليونان لليونانيين» المسيحيين البروتستانتينين 
الكالثوليكيين». هكذا كان جدي يرشق الطغاة حين كان تحت الإقامة 
الجبرية. وبرغم صغر سني حينهاء إلا أنني تعجبت من قدرته على دمج 
ثلاثة ديانات داخل عبارة واحدة مؤثرة. وقال مرة في عباراته التي يمزج ا 


-١‏ سيزيف شخصية من الأساطير اليونانية وكان ماكراً حاول خداع الموت» فعاقبته الآهة أن 
يحمل صخرة تتدحرج كلا وصل جا إلى القمة. 
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الأشياء بإيجاز: «ينزعٌ الناس الملوك دومًَا؛ ولم ينزع ملك الناس قط). وقال في 
أخرى: «تتشدق الديكتاتوريات بالاتفاق؛ ووحدها الديموقراطيات تأذن 
بالخلاف». إن بلاغة الرجلين -أبي وجدي- حلتنى عبتا كبيرًا أن أتحدث 
اليونانية بمستوى يفوق مستوى عامة الناس. كان حل شامًا إل الخد الذي ¿ 
أستطع البذل في سبيله كثيرًا؛ ما جعلني آلقي بنفسي مبكرًا في معسكر الممكن 
لاف 

أتذكر أنني مرة اخترت من مكتبة والديّ کتابًا کبيرًا» مجلدًا سمیگاء 
معتقدًا -بالطبع- أن الأسمن هو الأغنى؛ فانتهى بي الأمر أن قرأت في 
التاسعة من عمري قصة حياة معماري كان قد كتبها رجأ يستحيل علي نطق 
اسمه الأول» أو حتى جرد حاولة ذلك! هربت بسرعة من ذلك إلى مغامرات 
بیغیل وسر بلایتون الخامس» کا قرات آولاد هاردي وکل کتب الفتیات 
التي استطعت تحصيلها من آختي غيل -صوفيا. كنت أرفض نداءَها باسمها 
مجردا» وأصر على إضافة النكهة الأمريكية وندائها بغيل-صوفيا. كانت 
أختي هي الوحيدة التي تحمل اسا بنكهة آمريكية» في حين كانت أساء البقية 
يونانية دون نکهات آخری: جورج» وآندي» ونيك. 

وقد كان عرابي" الخاص من جعاني أفكر دائ باللغة بالشكل الذي 
آمارسه؛ إذ کان يسألنى أحياتًا: «لاذا تسمى الملعقة ملعقة؟» فكنت أجيب 
مثلم يفعل الأطفال: «هذا سخيف جدًا! تسمى ملعقة لأا ملعقةء وتلك 


شو كة» إذن تسمى شوكة»). 


-١‏ عناوين لقصص مغامرات لا تعد من القراءات العميقة لكنها مشهورة. 
-٣‏ فكرة العراب (04۴4)10۲ع) تكون في أن بختار الوالدان صديقا أو قريبًا ليكون موجهًا 
لطفله|. 


137 


م كن آفهم حينها معنى أن يكون عرابي من بي ماغريت'؛ أحببت 
عرابي لأنني کنت أظن آنه كان يمثل تماما ما ينبغي أن يكون عليه العرّاب: 
بدلة رسمية» وربطة عنی أنيقة» وقبعة» وعصا» وشارب عفف وخلدد» 
وذائقة أرستقراطية ميزة. 

«أتعلم ما الذي يعنيه اسمك؟» .. سألني ذات مرة ونحن في غرفة الطعام 

سی .خا نے تك فھی آذن یی نيك)؛ لکنه بادرنی قائلا: 
اأزيك معي اساك كاماا ولسن الق القصرة مه ارف نا مادا 
يعني ؟) 
آنا: «أنت تعني نيك ولاس إذن؟» 
العراب: «في اسمك تر کیب من کلمتين؛ آتستطيع رؤيته|؟» 
آنا: «لا). 
العراب: «نيك بالإإضافة إلى لاوس» وهذا يعنى: انتصار الشعب». 


تبين لي عندثلٍ أن الأسماء اليونانية تحمل أسرارًا فعاا. نظرت مباشرة 
وبسهولة إلى اسم خي جورج» جيو تعني الأرض» وأورج تعني الفعل 
حَرّث؛ هكذا يكون اسم جورج يعني المزارع» الذي يحرث الأرض. أما آندي 
وشعره الأشقر والذي لم يكن يتكلم إلا اليونانية فكان اسمه يعني ببساطة: 
رجل. أما صوفيا فلم يكن في اسمها أي توليف؛ صوفيا تعني الحكمة. هذه 
الآسماء البسيطة م تكن متعة فلا أسرار فيها ولا لغاز. 


۱ -رینیه ماغریت رسام سيريالي بلجيکي» وكان يعد من الفنانين الأذكياء الذين يحفزون الفكر 
عبر أعاهم الفنية. 
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كان اسم زوجة الخباز متعًا في اللعبة: يوفوني. حين دخلت أختي علينا 
ورغيف الخبز بيدهاء صرخت عاليًا: (يووو - فوني! أجزم آنك اشتريت 
هذا الرغيف من السيدة الصوت-الجميل!» وكان اسم صديقي آلكساندرء 
أي: رجل-معترض. كنت أشعر بتفوق في ممارسة لعبة الأساء تلك. أخذني 
الغرور مرة فجئت إلى آمي -التي كانت تتعثر باليونانية- متحديًا إياها أن 
تأي بكلمة لا أستطيع معرفة معناها السريّ. قدمت لي أمي طحا فأتت بكلمة 
سهلة وأجبتها مباشرة. ثم جاءت بكلمة لا آنساها بدا وكنت قد تعجبت 
حينها من معرفة امي ها رغم طوها! كانت رإه٣رومصإهء1ء‏ هي الكلمة. 
أعلنت هزيمتي مباشرة» فقالت أمي: «اذهب وابحث عنها في المعجم». 
فاکتشفت ونا مبتهج أن ثمة جذور يو نانية في الکلمa: eleimosini‏ والتي 
تدل بشكل أو بآخر على الارتباط بالصدقة والبر. 

بدت رحلة الببحث عن المغردات الإنجليزية ذات الجذور اليونانيةء 
خاصة تلك التي لا يتصور المرء آنا كذلك. ووضعت قائمة بتلك المغردات. 
على سبيل المثال كلمة مقبرة رإءاء.هء والتي تعني في اليو نانية 10) ki١1‏ 
بكل بساطة: مکان النوم. وكلمة شرطة ءءنامم والتي يعرفها العام کله 
جاءت من أصلها اليو ناي ناهم . ك أن كلمة نطاق 2016 يونانية و في أصلها 
لك ماعا ن البوناية دل ل كل ما برقب الأشساة عل وك اران 
وها انا شار ککم کلمتي المفضلة ضمن تلك القائمة. كلمة كارثة إعائهئزل 
SS‏ 

بلغ بي الأَمرٌ ني أصبحت مصدر إزعاج لأهلي مع لعبة الكلمات هذى 
حیث کنت آردد اللات بصوت مزعج وعال عاولا نطقها کا هي في 
أصلها. أو في المقابل كنت أزعم تصحيح نطقهم «القبيح» لبعض المغردات 
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فها آنا ذا المصاب الأول في عائلتى بمرض التهاب الكلمات. 
«أبتي» توقف عن إصدار هذا الصوت المز عج 0١y‏ طصهعهء!» 
«أماه» هذا اللحم الملشوي سيكون ثقیاد على المريء «!esoph agus‏ 


«لا أستطيع التركيز مع هذه الضو ضاء ۲۲18 ا1uSاء‏ التي تصدر من تقلیب 
أوراق الحريدة». 

«آبتي» أنت أحياتًا والد فخم/ مغرور P018‏ 0م!» 

كان لثل هذه العبارات أن تفقاً عيني وذلك أن أبي منذ مجيئنا من أمريكا 
إلى اليونان وهو يعبر عن عدم ارتياحه لثقافة مراعاة نفسية الطفل في التربية 
الأمريكيةء وبدأً يميل ناحية التربية اليونانية التقليدية؛ كنا نسميها أحيانا 
سيطرة العثانيين» والتي تطبق بمساعدة ال z٥1‏ على مؤخراتنا! كانت 
عملية فعالة! 

وبعد فترة قضيتها مبتهجًا بصحبة أسماء الأعلام الأفرادء وجدت كنرًا 
ثميتا حيث لم أحتسب: أسماء العائلات اليونانية. فكنت أترجم الأسماء 
بصورة لتبدو مضحكة في شكلها الإأنجليزي: فأصبح Mister Kalovelonis‏ 
يدعى السيد الإبرة الجيدة» وكذلك 0)i‏ ط2 ما۸ مائ¡ آصبح صاحب 
السمو السيد ذرة. وكانت بعض الأسماء مضحكة جدًا لي ولأختي حيث كنا 
نتشاقى مع أسماء بعض رفيقات أختي في المدرسة. لكن بعض الأسماء م تكن 
ذات دلالة واضحة رغم صوتا المضحك والمشجع على البحث. 


-١‏ الكلمات التالية شديدة التقعر ولا ينطقها الناس في كلامهم اليومي» جاءت لتبين شدة علاقة 
الكاتب بالمعجم في طفولته» لذلك سمى الكاتب الحالة ساخرًا بالتهاب الكلمات. 

۲- 2011 جاءت بمعنى الحزام وقد ذكرت سلمًا فاستخدمها الكاتب مرة أخرى بطرافة ليحيل 
إلى ما سبق ذكره. 
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کان اسم عائلتنا Ppa dre 0u‏ یتضمن تکرارّا صوتبًا» 272م» فجدنا 
الأول كان قسيسًا وهذا ما يفسر وجود البابا! أما اسم عائلة أحد مساعدي 
أي فكان فيه تكرار زائد» ةمهم ولم أستطع فك شفرته رغم المتعة التي 
تر افق نطقه اهاه رہ همهم ۲4. کنت آتغنی باسمه طربًا ونا اآمشی داخل بیتنا 
ما جعل أفراد الأسرة جيعًا يفعلون الشيء ات سای إ۵ ای کات ر 
بالتعاطف معه دون مبرر فتقول آحياتًا: «يا للمسكين السيد بابابانايوتو !» 

زارنا مساعد آي مرة في بيتناء وكان بي حريصًا أن يعرفه بي. وفي الحقيقة 
كان أبي قد قدم لي معروفا كبيرًا حين نطق اسم مساعده بزيادة «با» إضافية 
للاسمه فقال: بابا -با- بانايوتو. لا أظن حامل الاسم أدرك لذة هذا التحريف 
الذي طال اسمه»ء والذي كنت أجد آنا حلاوته في المقابل. استمرت سعادي 
بمعرفة سر ذلك الاسم لأسابيع» وكنت أرى ابتسامة أي اللطيفة لأجلي. لقد 
أصبحت «لسانٍ العائلة» بالإجاع. 

وني آثناء زمن الديكتاتورية الحاكمة لليونان في الفترة الواقعة بین ٠۹١۷‏ 
وحتی ٤۱۹۷م»‏ کان والدي قد اعتقل. عندها طلبنا من بعض قارب 
أسرتنا من جهة أمي أن يزورونا في اليونان. زارنا قريب لأمي» وهو ضابط 
برتبة عقيد حائز على الكثير من الأنواط العسكرية» وكان للتو عائدًا من 
ساحة القتال في فيتنام. كنا نسير بجواره في شوارع آثيناء وهو فارع الطول 
في كامل أبهته الحسكرية» متجاهلين حظر التجول؛ كنا نسير في معيته لنتمكن 
أخيرًا من الوقوف أمام سجن إيفيروف حيث كان أبي. لم تكن تلك حالة 
من البهجة المجردة فقط بل كانت كأنها ممارسة للثأر» كا عززت فكرة أن 
الإنجليزية كانت أقدر على توفير الحاية لنا من اليونانية. 


انتقلنا إلى السويد في العام ۱۹0۸ م» بعد خروج والدي من المعتقل بتدخل 
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مباشر من الرئيس جونسن"' والذي تقل عنه آنه قال بلهجته التكساسية 
ا لجنوبية: «أخرجوا ابن السافلة هذا من السجن)»» فحينها نال أبي عفو النظام 

كنت أشعر أنني -وآنا ني الثانية عشرة- قد أطلق سراحي في أستوكهو [”» 
فانغمست بحاس -ولكن لوقت قصير- في إنجليزية السويد. كنت مندهشا 
من وقاحة صور النساء شبه العاريات المعلقة على كل ركن بقالة في المدينة؛ 
کا أدهشني تكوين مفردتي مدخل وخرج» اللتين كانتا تملآن المكان: بكل 
ج رأة كانتا 12۲٤‏ و ٤4۲٤‏ . لم تكن مرحلة المراهقة سوى حالة من المتعة في 
وحل من القذارة» وكان كل شيء سوى ذلك كأنه أمر أخروي ينظر فقط إلى 
الموت أو ما وراءه! لذلك كانت كلمتي المفضلة في السويدية هى الإمساك 
والتی کانت تعنی في الحین نفسه عہذہ1مم ٥ای‏ شکرّا لك! 

انتهى المطاف بنا في كندا في آخر سنة من عقد الستينيات» وتحت حكومة 
رئيس الوزراء بيير ترودو" الذي منح آبي حق اللجوء السياسي بشرط عدم 
تجاوز ا لحد في نقده للولايات المتحدة الأمريكية؛ وهو الشرط الذي م يتمكن 
أي من العمل بموجبه قط! لقد كان الأمر شديد الغرابة»ء حيث كنت داتًا 
المبهج نهم لا يتكلمون مثلنا تمامًا. فكان هناك اختلاف في عبارات لعب 
كرة السلة» والمعدات» والطرق؛ كا كانت أداة الجمع ء تختفي أحياتًا. وكانت 


-١‏ ليندون جونسن هو الرئيس السادس والثلاثون للولايات المتحدة الأمريكى» وهو من الحزب 
الور اطي 6ن كق ا ۴ ی ا ر ا 

۲- عاصمة السويد. 

٣‏ -بییر ترودو رئیس وزراء کندا في الفترة من ۸٦۱۹م‏ وحتی ۱۹۷۹ م» ثم عاد بعد آشهر منتخبًا 
مرة أخری في الفترة من ۱۹۸۰م وحتی ٤۱۹۸م‏ (توفي ١٠٠٠۲م).‏ 
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أداة ملكية اهر تلقى أمام كل ما هو داخل تحت التصنيف الذكوري من 
الأشياء. وكان لدم آلة تجرش الثلج Jıjî «snowblower‏ الثلج وبعض 
الحجارة» وربا بعض الحيوانات الصغيرة؛ وبعض المجرمين كا في أفلام 
مغامرات جيمز بوند. وني نسخة خحدثة للكندية من الدكتور جيفاغو“ 
سنر ی ۶٥00ل-ن)ی‏ دل عj .snowmobile‏ 

التحقت بالمدرسة في أرياف أونتاريوء التي ل أعلم قط عن سبب اختيار 
أي ها لتكون مقامنا في كندا. وفيها تعلمت أن مقبض المنجل يسمى 41١ء.‏ 
وتعلمت آأیصًا أن فراشات ه۷1 تشبه تماما فراشات 1۶ء2۲ »M0‏ 
لكن نمط حركة طبرانها هو المختلف والفارق. كا تعلمت أن النبيل السيد 
ستراثکو ن كان قد دشن انتهاء مشروع قطار المحيط اهادي الكندي في 
السابع من نوفمبر ۱۸۸١‏ م. ون المستنقعات 8۷41S‏ تسمى عندهم -كuا"‏ 
ع؛ وصوت الخطوات فوقها تسمى دوياء والفقاعات داخل الماء المتجمد 
تبدو ككرات كريستالية. كا تعلمت في كندا أن بإمكان قرص لعبة الهوكي 
أن يتحر ك بسرعة مئة ميل في الساعة بحسب قوة الضربة! كنا في سيارتنا على 
الطريق ٠١‏ في مدينة كنغ ستي ذات ظهيرة باردة جدًاء ومررنا بمحاذاة 
مقبرة صغيرة وإذا بالصلبان متجهة نحو العلو ومثقلة با لجليد كأنها قرون 
غزلان متجمدة. وليت وجهي شطر أمي قائلا: «أماه» أريدكم أن تدفنونني 
هنا حين أموت؛ لا في كاليفورنيا ولا في اليونان ولا السويدء بل هنا فقط: 
في کنغ ستي في أونتاريو). م آرها تبكي قط لکلام قلته مثلا فعلت حينها. 

في كندا كان لقائي الأول بلغة ثالثةء لغة كنت أعرفها بعض الشيء وإن 


-١‏ رواية للكاتب الروسى بوريس باسترناك وكانت أحداثها تدور في شتاءات روسيا المثلجة. 
-٣‏ رجل أعال كندي» اسكتلندي المولدء وكان مشاركا في امتدادات الإمبراطورية البريطانية 
في القرنين التاسع عشر والعشرين» وحاكًا لمقاطعات ومؤسسًا لعدة شركات (توفي ٤‏ ١۹٠م).‏ 
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م أكن تعلمتها بشكل رسمي. إا الإنجليزية التي يتكلمها الجيل اليوناني 
الأول الذي نشا في كندا؛ إنها اللغة التي يسميها مجتمعنا متعدد الثقافة ب 
”طناع«ذا غرينغليش. في الغرينغليشية يقحم المتكلم الأسماء أو الأفعال 
الإإأنجليزية في الحملة اليونانية. فتصبح جلة مثل WII you park 1e a۲‏ ي 
الغرينغليشية 1a kan is pak ٤٥ ca١‏ ک| تستحیل حملة مثJ How nary‏ 
Posa blockya makria J} blocks away do you live‏ 

أحبذ قط كلمة غرينغليش» حين بدت لي وكأنها مزيج من اسمي 
علمين من الأشرار: غريندل و غرينش! في المقابل أفضل استخدام كلمة 
من إبداعي لا تخلو -رب|- من بعض السخرية وإن كانت دقيقة في دلالتها: 
.Dinerese‏ الداينرية (لغة المطاعم). يتكلم الناس هذه اللغة في اللطاعم 
اليونانية من شيكاغو شالا وحتى فلوريدا جنوباًء بل حتى في أشهرها على 
الإطلاق: مطعم نيبتون في أستوريا" القابع بآناقة تحت جسر تريبوبو. شعب 
اليونان مء Gree)‏ eط1‏ عبارة أحبها آي دومًا تصبح في الداينيرية 11 
مە kععاG.‏ يحب اليونانيون ال «بيب). يا «بيب» العام اتحدوا. فليحي 
ال «بيب». هكذا يفعل اليونانيون سريعو الحديث. 

أما مشهد المحادثة الذي أضحك كثيرًا لتذكره» فقد حدث حين كنت في 
ا لجامعة؛ حينها جاء إلى الجامعة يوناني يوناني [حديث القدوم من اليونان]ء 
كان قد تعلم إنجليزيته من كتب الدراسات القانونية التي قرآهاء وكان يعمل 


.English and Greek «.ةıjıلجنإإاو المغردة عبارة عن دمج لليونانية‎ -١ 
شخصيات خرافية شريرة جاءت ضمن قصص ختلفة.‎ -۲ 
أستوريا هي حي في منطقة كوينز في نيويورك الأمريكية.‎ -٣ 


ع مفردة شعبية تطلق بمعنى الناس» وهي كذلك اسم لحلوى شهيرة تصنع على شكل دجاج 
وأرانب لذلك ألمح الكاتب لحب اليونانيين للكلمة. 
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أجيرًا بوقت جزئي لدى محل بيتزا يوناني في نيو هيفين. في ذلك المكان 
كان هذا الشاب قد التقى بأمريكا دون حروف مقطعة ولا عجئة". كانت 
المحادثة كا سيأاتي وكا أسعفتني ذاكرتي: 

الزبون: «تشيزا ونصف بيب"!» 

العامل اليوناني: «أعتذر! ما هو طلبك؟» 

الزبون: «نصف بيب» يا رجل» المزيج الدسم». 

العامل اليوناني: «أعتذر مجددًا. آنا لا تكلم العامية». 

الزبون: «آنت لا تتکلم ماذا؟» 

العامل اليوناني: «لغة الشارع. نعم هو ذاك؛ آنا لا تكلم لخة الشارع». 

الزبون: «ومن الذي تكلم لغة الشارع؛ آنا تكلم الإنجليزية». 

العامل اليوناني: «آهزاً بي يا سيدي؟ اتسخر ٻي؟» 

الزبون: «هون عليك يا صاحبي؛ آنا فقط ريد ال إيزا“). 

العامل اليوناني: «أنت تتخيل نفسك في بيتك؛ لذلك تظن أن لك الحق 
أن تتكلم بهذا الشكل». 

الزبون: «يا رجل» هذا ليس بيتي! هذا محل البيتزا اللعين؛ لكن اعذرني؛ 
من ای کر کی آنت؟) 


¬١‏ مدينة في ولاية كونيتيكت الأمريكية وتحتضن حرم جامعة ييل العريقة. 

۲- في إشارة إلى كلام الناس السريع والذي يختلف في واقعه عن القراءة ومرحلة التعلم. 

۳- تیشزا دمج لکلمتي تیشز (جبن) وبیتزاء کا أن بيب هنا اختصارا لبيباروني» وهي شرائح من 
اللحم توضع على البيتزا. 

-٤‏ اختصار آخر لكلمة بيتزا. 
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العامل اليوناني: «كوكب هي الكلمة اليونانية القديمة والتي تعني 
کے ا نی ا اف اف ا امن ن غر اران 
حیث بنی الناس جرا ذات يوم!) 

الزبوت: «صه! اركب قارباك وغد آدراجك من حیث جئت آینا کان 
ذلڭ), 

إنه لمن المغارقة بمكان أن اليونانية التي تعلمتها صغيرًا في بيتنا كانت هي 
جواز سفري ومفتاحًا لأبواب الكثير من أماكن اللهوء فقد خحلقت لي كثيرًّا 
من العلاقات أيام ا لجامعة» خاصة مع أولئك الذين تبداً آسماء عائلاتهم ب 
4 وتنهي ب وهاه مه. لقد قدمت لي إذتا دون سؤال لکثیر من مواضع 
اللهو الماجن من الأندية الليلة التي يملكها يونانيون. لكنها لم تكن كذلك 
لعامل المطعم اليوناني! 

إن عبء اليونانية الذي يقع على كاهلي وبشدة هو أنني دعيت كثرًا ليس 
لذاتي ولكن لأمثل أبي وأكون مثله تماما؛ أي الذي كان منذ السبعينيات الرقم 
الفارق والأهم في المعارضة اليونانية» والذي انحنى ظهره حاولا إدخال 
الاشتراكية إلى اليونان. لقد حضر ت sءوuءuهء‏ (مؤتمرات حزبية في قبرص) 
وكنت داتًا أساعد الطلاب اليونانيين في جامعة ييل متطوعًا» وشاركت في 
حافل كثيرة لحمع التبرعات لصالح المجتمع اليوناني/ الأمريكي في مدن 
أمريكية كثيرة. لقد كنت عكارًا لوالدي أثناء صعوده إلى السلطة. وكان ثمة 
مکان أجد نفسى جرا على زيارته بين الحين والحين؛ إنه قصر الكريستال“ 
في أستوريا في منطقة كوينز. في هذا المكان كنت أجد المزيج الكامل لمظاهر 
اللإجهاض اللغوي اليوناني الأمريكي. لقد كان قصر الكريستال حافلا بكثير 


١‏ اسم فندق فيه صالة للمناسبات. 
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من اللقاءات السياسية» وحفلات الزفاف» واجتماعات الأعياد والرقص 
والغناء» وحافل تعميد الأطفال. أدركت لاحقا أن قصر كريستال حقيقيًا 
قد شبد قبل حوالي مئة وخسين عاما في إنجلترا. «إنه صرح الكريستال الذي 
لا یمکن تدمہره)» کا قال دوستویفسکی " في «مذكرات من العام السفلي». 
وبالرغم من عدم اتصالي حاليا بي شكل مع أستورياء وبالرغم من فقد 
أستوريا للكثر من مظاهر هويتها اليونانيةء إلا أننى أجد نفسى مغمورًا 
بالمعنى غير المباشر مع ما قاله الكاتب الروسي» حتى وإن كان هذاالمعنى من 
الضالة الشديدة بمكان. 

وحين بلحت سن التاسعة والحشر ين كنت قد تعصلت عل لخة جديدة. 
فقد علمتني درجة الدكتوراه في الاقتصاد كل ما جب معرفته عن: دالة 
التكاليف اللوغاريتمية؛ التغاير في مصفوفات الانحراف المعياري؛ مقدرات 
مربعات المراحل الثلاث الصغرى. 

لم أكن زور اليونان خلال دراستي إلا في الصيف» وحين انتهيت عدت 
إليها لأداء خدمة التجنيد الإلزامية في أواخر الثانينيات؛ بعد أسبوع واحد 
من مناقشة أطروحة الدكتوراه في مقاعد جامعة مريحة من جامعات رابطة 
الابقي". 

هكذا انتهي بي المطاف إلي جزيرة ليموس شال اليونان» مجندًا في قطاع 
الطيران العسكري اليوناني. كنت أستطيع تجنب الخدمة العسكرية مستخدمًا 
جنسيتى الأمريكية. لكن هذا ما لا جب أن يفعله الوطنيون؛ وقد أحبہبت 


۱- فيودور دوستويفسکي کاتب وروائي وصحفي روسي» يعد من أشهر الكتاب عالميًا (توفي 
A۸۱1‏ م( 


۲- رابطة ودوري ریاضی تنتمي له أعرق ثہان جامعات أمريكية وهي الأقدم كذلك وبدأت 
تشتهر أكاديميًا هذا الاسم» ومنها جامعة برينستن العريقة التي تخرج منها الكاتب. 
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أن أرتدي الزي العسكري الموحد وأحمل السلاح أكثر من حبي قراءة مقالة 
علمية اقتصادية أخرى. كا كان لدي سبب آخر: كنت آتخيلني أجد فجأة 
ذاك الضابط الذي اعتقل آبي ليلة الانقلاب» الذي وجه سلاحه في وجهي 
حينها أيصًا. أسرتني تلك الفكرة. لكنه اجتاع م يكن ليحصل واقعًا مع 
لأسف الشديد. بل في المقابل كنا جنودًا في جيش بلاد واحدة نحيي بعضنا 
البعض: أنا والمنتمين لليمين المتطرف. 

كانت الجزيرة حاصرة بالصخور البركانية؛ وكانت موطن بوسيدون'. 
قطن الثكنات العسكرية مجموعة من الشباب الصغار في الثامنة عشرة من 
أعارهم؛ وكان كل واحد منهم يتكلم هجة يونانية علية تختلف عن الأخرى 
کل ن کرت ب رک نے هرج یل راح درا کاذب دی کول 
آنه ابن رئيس الوزراء. وقد كنت في ذلك الوقت أفكر وأكتب بالإإنجليزية. 
وكان بي رئيسًا للوزراء ووزيرًا للدفاع؛ ما يجعله القائد العام لكل القوات 
العسكرية. وكوني ابتا لقائد وطني» فالجميع يتوقع مني أن أكون بشكل 
تلقائيّ خبيرًا في كل الشؤون اليونانية: أن أعرف كل أبطال الثورة ورموزها؛ 
وأن أعرف أسماء الوزراء الحاليين والسابقين والحقائب التي استلموها 
والسنوات التي خدموا خلاهما؛ والأسواً على الإطلاق أن لا يصدر مني أي 
خطأ إملائي ني أي وثيقة أكتب بها حرفا! 


وبصرف النظر عن كل الضغوط التي كنت أواجههاء كان ثمة آمر إيجابي 
عظيم لمريض بالتهاب الكلهات مثلي: رطانة العسكريين؛ هجة العسكريين 
اليونانيين. 


«من السهل أن تزعم استعدادك لتلقي ضربة من الخلف إن كنت في 


-١‏ إله البحر في الأساطبر اليونانية القديمة. 
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الحقيقة تحمل ظهر غيرك لا ظهرك)» هكذا سمعت جنديًا يقول بعد المجىء 
ناکرا ق ل ا5 چا ومر چیی آحر عه کد امم رجا 
بقائمة السرير ليأا: «فليذهب الحار الذي أكل سعفة المسيح وهو في طريقه 
إلى الناصرة إلى الجحيم». وكان بعضهم يذكر «أذن مريم العذراء» حين 
يسقط سلاحه في إلماحة إلى أن لها بالمسيح حسب اعتقاد الكنيسة كان 
ساعًا عبر فتحة الأذن. 

هذه اللغة بين اجنود لا تعني نهم كانوا هلون تراثهم تمامًا! لكن الجيش 
کان شارعًَا خاصًا وهجته تخصه: 

«(کیف یا تری کان آودیسوس”' يتجسس على الطرواديين؟» 

«من خلال فتحة الشرج الخشبية للحصان الخشبي!» 

كنا كذلك نستخدم عبارات ومجازات وكلات سرية منبثقة من اليونانية 
التراثية المعيارية» لغة كنا نظن أن العدو التركى الذي كان على بعد سين 
ار ا لن در ك مغر اما اا جي وإ ن اجید ق ذاك. 

كانت فكرة أن أدعى أمام آلف جندي في الساحة لأتلو الصلوات 
الإنجيلية تشكل لي خوفي الأكبر. كان هذا الهاجس يخيفني لأنني ضعت 
بعضا من تلك الكلمات أو بأي لغة تقال إثر الترحال من بلد لآخر. في كل 
ليلة في الميدان» نصطف بانضباط» فينادي القائد اسيا من اختياره بعشوائية 
فيطلب من «سعيد الحظ» أن يتلو الصلوات. وخلال انتظار سماعنا للاسم 
كنت أجتهد في تذكر ألفاظ الدعاء» وكنت آمل الفراغات اليونانية التي 
م تسعفني ذاكرتي بها بالألفاظ الإنجليزية من الصلوات ثم آترجمها إلى 


-١‏ أوديسوس هو ملك أيثاكا في الأساطيبر اليونانية وكان قد ترك بلاده لمشاركة اليونانيين الحرب 
على طروادة وهو صاحب فكرة خدعة الجحصان. 
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اليونانية. لكن هذه اللعبة م تكن سهلة تحت وطأة ضغط الخدمة العسكرية 
وقوفا بجوار لف جسد يملأها الشهيق والزفير. ولحسن الحظء ل ادع قط 
وكأن النجوم لم تكن أبدًا في حالة تناسق كارثية. 
كل هذا التاريخ كان وسادة لغوية وثيرة أضع رأسي عليها كل ليلة حين 
قررت آخبرًا أن أكتب؛ كنت آرى أن احتكاك اللغن تسبب في منحى شيتًا 
عظيًاء وهو قدرة تحويل المعنى الزهيد إلى معنى مجازي ثري. فأصبحت 
صورة الشخص الذكي الج ى في مثل «غلب النسر»» کا آصبح 
الرجل الطويل «صديقا لشجرة الأزز ... وأصبحت حكيًا: لا تنجهم في 
وجه أسفل درجات السلم» لأنك ستحتاجها للوصول إلى قصرك). 
وجدت مقطعًا شعريًا مقفى ذات مرة يتداوله الناس في جزيرة كريت» 

وحاولت ترجته: 

تذبل السنون والحروب بعص البشرء آما نا فيذبلني الأ لوا غوف 

تلك الريح ثيابي» وتأكل الشمس سكيني» لكن حبًا صغيرا 

یکل داخلي 
الرائحة المالحة)» هكذا قالت امرأة قروية ذات مرة حين تت الرياح برائحة 
البحر. لقد أسرتني بمزجها للحواس؛ ثم أدركت لاحقا أا كانت مثالا حيًا 
لما يسميه الفلاسفة «المحاسة»» أو «ا لجس المشترك)» ويعنى أن تزحف ا 
بانسيابية نحو أختها. ومن الأمثلة الأدبية على ذلك قول نابوكوف في سيرته 
الذاتية المعنونة ب «تکلمى أيتها الذكريات» حيث أخبر أنه كان يرى الألوان 
ترافق نطق أصوات الحروف؛ الخاصية التي كان يسميها هو «السماع الملون» 
uti colore gÎ‏ کك| في الفرنسية والتى أظنها أكثر أناقة. 
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حدثتني جدتي صوفيا ذات مرة عن اسم فتاة كانت تعرفها قديًا اسمها 
Eulalia‏ . وآخبرتني أن الاسم ينقسم إلى قسمین: مطلعه 1ع بمعنی جید 
أو جیل» ثم 4اا بمعنی کلام. وهو اسم بدات اجده کدرا آثناء بحثي 
وقراءاتي لأجل الكتابة حاصة في ما يكتبه سكان ولايات الجنوب في أمريكا. 
وني الحقيقة قابلت مرة فتاة تدعى اه8 في جزيرة سيروس والتي زاحمت 
كنائسها السماء وكأنا تتنافس لزيد من المساحة في فضاء الجزيرة. كنت في 
لقاء عام أعرض من خلاله كتابي «قلبٌ مزدحم» الذي كتبته بالإنجليزية 
وترجم إلى اليونانية لاحقا. كان الجمع معقول العدد» ولا أنسى أن اسم 
العائلة الذي أحله يضمن لي دومًا حضورًا جيدا» ومن ذلك كان هذا الجمع 
الذي حضر ليشاركني تدشين كتابي وقراءة بعض صفحاته. 

أحضر المنسقون مثا كبيًا ني السن» قسطنطين» ليقرأ جزءًا من الكتاب 
على الجمهور. كان يقرأه وكأنه مسرحية تراجيدية من التراث اليوناني» 
فكان خفض صوتة سينا ويرفعه سينا أخر؛ وكات التصقيق والاحشاء 
بدائه حارين. جلس قسطنطين بجواري حين کان البعض يتحدثون عن 
الكتاب في إحدى فقرات البرنامج» فبدأً الحديث معي وكأننا ۾ نكن على 
المسرح أمام الناس» فانحنيتُ ناحيته آماا أن يدفعه ذلك إلى خفض صوته. 
ضغط قسطنطين على فخذي بحاسة مفاجئة وقال: «أترى تلك الفتاة 
هناك؟ نعم هناك هناك؛ ذات الشعر الداكن والعينين الجميلتين؟ آتراها؟ 
كانت لديا صعوبة في النطق» وقد ساعدتها في تخطي ذلك عبر ربع سنوات 
من دروس تقویم اللسان». كان ذلك هو لقائي الوحيد د uaa‏ وکانت 
هي الوحيدة التي عرفتها حقيقة وتحمل ذلك الاسم. وقعت ها نسختها من 
كتابي» وفعلت ذلك بإهداء اجتهدت أن يبدو فنيا مثل زهرة. كانت بالفعل 
طويلة؛ ذات شعر داكن اللونت جيلة: كا كانت حسة النطى» لبقة تسن 
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اختيار المفردات؛ تماماً مشلا يجب أن تكون كل من تحمل اسمها. لم أرها قط 
إلا تلك المرة. 

إن مفردة 114 في اليونانية تعني الصوت» أو اللغة» أو اللسان. وني 
السويدية مفردة ٤414‏ تعني الفعل تكلم؛ وي الدناركية مااها تعني ثرثرة 
الإنسان الثمل أو الفاقد لوعيه جزتيًا. لما بدأت تعلم الإسبانية وجدت 
صدى الكلمة في اطهط التي تعني خطبةء وسمعت صديقا برازيليًا يقول 
4 بمعنى يتكلم. وفي الفرنسية يسمون الكلام البسيط غير المتكلف -إةم 
اها. وحتى ٠٥۸هام‏ الإنجليزية» أسلوب أو تعبير. إا تلك ال ها. 

في إحدى زيارات الصيف إلى اليونان أثناء سنوات الدراسة زرت جزيرة 
سكياثوس ال مليئة بأشجار الصنوبر. أخذني أحد صيادي الأساك إلى شاطئه 
المفضلء» 1aءه1ه[.‏ سألته: «لاذا سمي لالاريا؟» أجابني الرجل» كا يفعل 
كل اليونانيون: «أترى تلك الصخور؟» وأشار إلى صخور بيضاوية مثل 
بيضة النعام» وكانت تحاصر الساحل» ثم قال: «حين يضرب موج البحر 
هذه الصخور تنطق وتغني هي ب لا لا لا لا؛ أغمض عينيك وأنصت». 

أعتقد أن كل أفراد أسرتي أصابتهم جراح اللغة بشكل أو بآخر. فأخي 
جورج وصفه أحد معارضيه ذامًا إياه بآنه «أول وزير خارجية لبلادنا تعلم 
لغتنا اليونانية كلغة ثانية). وأمي لم تكن تقبل أن تظهر في لقاءات تلفزيونية 
خشية أن تخلط بين المذكر والمؤنث في اللغة رغم آنا مضت عقودًا من الزمن 
قائدة لحركة حقوق المرآة في اليونان. آما أختي فكانت قد هربت من هذا كله 
إلى كنداء وابنها الصغير يتكلم «الكندية» بطلاقة. وكان خي الأصغر آندي 
يراجع كل كلمة من المحتمل أن ينطقها في المدرسة خشية أن يقع في خحطا في 
النطق أو القواعد. أبي» وما آدراك ما أبي» لقد أمضى عمره حمل على عاتقة 
غب ا ف من أن نصق الاس ران نفام د ادا کان كا من كا 
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اللغتين بطلاقة. وكان الفرد الوحيد في أسرتنا الذي لا أذكر له موققًا مكدرًا 
بخص اللغة رغم تخوفه المبالغ فيه. 

أما أنا! فالآن» أشعر بأن الانقسام كنز تحصلت عليه. تلعب الإنجليزية 
دومًا دور الباب إلى كل ما نّا يكتشف بعد» نحو تلك التضاریس للیوتان الى 
في خيلتي» لليونان التي آحلها في ذاکرتي: يونان طفولتي. 
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شفاف» وأزرق» وشقائق النعمان 


إم جاي فيتزجيرالد“ 


في مطلع العام ۱۹٩۹‏ م» حين كنا نسكن في بلدة ساحلية صغيبرة على 
شاطيء ليغوريا"» أنتجت قناة تلفزيونية إيطالية فيل وثائقيًا عن أسرتنا 
ڊعù|gi: Una Famiglia Americana in [Italia‏ آي «عائلة أمريكية ف 
إيطاليا». 


كان قرار هيئة الإذاعة والتلفزيون الإيطاليةء والوليدة يومهاء بتسجيل 
الفيلم» قرارًا يشبه الهجمات المرتدة» فهو عن عائلة أمريكية في إيطاليا مقابل 
آلف اتر الاطاة الى أ جوف عل الاتال وافحة إن الرلاات 
المتحدة. أتصور أن ذلك کان أحد الأسباب الكثيرة» لكن اختيار أسرتي 
تحديدًا أظنه كان لأننا م نكن في الحقيقة نعيش كا يعيش العاملون الأجانب 
في ميلان» و فلورانس» وروما في مجتمعات أمريكية مغتربة قد تكون صغيرة 
أو كبيرة؛ لكننا كنا نسكن في حالة من الاندماج والتعايش في بلدة صغيرة 


1- إِم جاي فیتز جير الد (۲۵1۵هع۴1۲2 )M1[.‏ كاتبة أمريكية حاصلة على الما جستير في الإنجليزية 
وترأس مركز الكتابة الإبداعية في جامعة مينيسوتا الأمريكية» والتى قدمت ما كأستاذة عدة مواد 


في الكتابة والدراسات الأوروبية. ها عدة روايات» وها قصة نشر تا جلة Literary 10¬agia-(‏ 
«ها) الأدبية العلمية بعنوان «اختراع الحالة اليونانية). 


۲- ليغوريا منطقة ساحلية مشهورة في الشمال الغربي الإيطالي وهي من أقاليم إيطاليا الرسمية 
كمنطقة إدارية. 
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اسمها لافانتو» كنا الأمريكيين الوحيدين الذين مروا في تلك البلدة لعام 
کامل. 

سبب وجيه آخر لذلك الاختيار هو أن بلادًا حبها الأطفال ينبغى أن تكون 
ا لكان الذي يجتمع فيها ستة أطفال يشبهون صغار البط حيث لا اختلاف 
كنا ثلاثة صبية وثلاث فتيات؛ لنا ال وجوه ذاتها» وشعرنا متشابه» وکنا كسائر 
أطفال الدنيا مؤهلين لقرصة على خدودنا ترافقها علامات التعجب التى 
يفترض نها تعبر عن اللطف! أربعة منا التحقوا بالمدرسة؛ صبيّان في قسم 
البنين في مدرسة الحي الابتدائيةء وآنا في الجهة المقابلة في قسم البنات» 
ذي الممرات المزخرفة باللونين الأبيض والأخضر. التحقت أختنا الكبرى 
بمدرسة داخلية في ترينيتا ري مونتي في روماء الذي يعد مکاتًا خاصا جدًا 
تديره راهبات فرنسيات» عدد الطالبات فيها لا يتجاوز المئة كلهن ينتمين 
لعائلات من قمة الطبقة الوسطى» ويقيم غالب تلك العائلات في الجنوب 
الفقير نسبيًا: كالابرياء بولياء بازيليكاتاء كامبانياء سيسليا (صقليّة)» مع أقلية 
من الإقليم الشمالي بل حتى من إقل لائسیر" بعظمته! ین قت باختی 
وانضممت إلى المدرسة في العام ۱۹١۳‏ م. كان في المدرسة طالبتان أمريكيتان 
وقد ذهبت بصحبته) ذات مرة إلى القنصلية الأمريكية في حزن شديد للتوقيع 
على دفتر التعازي بعد حادثة الثاني والعشرين من نوفمير". أختى في المقابل 
لم یکن معها أي آمریکیات حین بدت ني العام ۱۹۵۸ م. 


ورب) کان عمل آي کأستاذ جامعي Professore‏ 11 دافعا آخرا لاختیار 


-١‏ لاتسيو هو الإقليم الذي يضم العاصمة الإيطالية روماء لذا فهو مقر للطبقات الثرية والوجاهة 
الاجتاعية. 
۲- المقصود هنا هو حادثة اغتيال الرئيس الأمريكى الخامس والثلاثين جون فيتز جيرالد كينيدي. 
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عائلتنا موضوعًا ومادة للفيلم. کان آي يقضي يومه ويؤدي عمله في المنزل 
في كثير من الأوقات» ما مجعله يبدو وكأنه عاطل ليس لديه ما يعمله. وقد 
كتب قصيدة عن أحد إخوتي» و كانت تدور حول تبجح أخي وتفاخره على 
أصدقائه حين سألوه عن وجود أبي في المنزل طوال النهار» فأجا م متباهيًا: 
«لأنْ أي 0ططةط 1¡ يسطو على المنازل ليلا!» كان المكتب الذي ينجز أبي 
به دراساته وترجاته لأودیسة هومیروس' مکانًا مقدَّسّا لا یمکن اقتحام 
حرمته؛ لکنه کان يأذن أحيانًا بمنح امتياز الزيارة لبعضنا. وکان تدبیر شؤون 
المنزل والأسرة عبنًا على كاهل أمي وحدها مع مساعدة الخادمتين اللتين 
تقيان معنا في المنزل: ماريا وآليس. كل واحدة منهن تزور أسرتها مرة واحدة 
في الشهر في قرى جبلية ومعها عشرة دولارات هدية لأسرتها. 

ولآشهر طويلة -أو كا بدت لي- تردد فريتق التلفزيون على بيتنا كثيرًا. 
كانوا يزورننا على الدوام والتوالي لأيام وأسابيع» يغادرون ثم يعودون 
مجددا. أتذكر جيدًا حين طلبوا مني المشي على السلم الصخري المؤدي إلى 
باحة منزلنا الخلفية حيث بستان الزيتون والعنب» وتكرار المشهد كثيرًا. من 
طول بقائهم وكثرة توجيهاتم أصبحت قادرة على الجلوس دون حراك في 
المدرسة» مطيعة لأوامر الانضباط! صوروني وأبي ونحن نعزف كا٤ ۴ü‏ 
على البيانو". دخلت كثيرا باندفاع وخرجت من مكتب أبي لأجل جلسات 
تصوير البيانو؛ تطلّب الأمر قبل ذلك ساعات طويلة لتجهيز وضعية البيانو 
للتصوير. 


توقفت عن أخذ دروس العزف على البيانو بعد ذلك بقليل» قبل أشهر 


-١‏ هوميروس الشاعر اليوناني الأسطوري صاحب الملحمتين: الأوديسة والإلياذة (توفي في القرن 
الثامن قبل الميلاد). 


۲- من أشهر مقطوعات الموسيقار بيتهوفن. 
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من جلوسنا في بعد في منزل القسيس لشاهدة الوثائقي. وكا تنباً بي حين 
تنهد متعبًا من عنادي حین کنت آقول: «لا آريد» أكرههاء ولا أبالي بہا!» 
ها آنا ذا اليوم نادمة على توقفي بقدر حدة كرهي لثقل دم السلم الموسيقي 
حينئذ؛ يكون الإبام الأيمن على الأيسر لنحصل على صوت الإيقاع 
الموزون» ونكرر السلمٌ بشكل ممل م يبد أنه سيتوقف قريبًا. وأنا على يقين تام 
الآن أنني تجهمت» وأصريت» وصرخت بالإيطالية حين أردت التوقف عن 
دروس العزف» وأن أي عبر عن أسفه وخيبته بالإنجليزية. لا آمل ذكريات 
مشابهة من التداخل اللغوي إلا حين كان والداي يحاولان آلا نفهم مرادها 
من نقاش آمر ما؛ عند ذلك يكتبون ما يريدون بالإنجليزية. كنا نفهم نطقه| 
الإإنجليزي تامّاء ولكن مسألة الكتابة والقراءة بالإنجليزية كانت نقطة 
ضعفنا حتى بلغنا المراهقة وبدأنا بالانتقال إلى العام الناطق بالإنجليزية. 

في بدايات العام ۹١۱۹م»‏ قبل بداية الدراسةء انتقلنا للعيش في 
فلورانس» واستأجرنا ال مااطمم ۸0هام الطابق الرئيس من بناية قديمة؛ 
کان سكن السيس مسلاضقا للك الصخرة التي بدت سيب صقر 
حجمها وملاصقتها لبنايتنا وكأنها جناح من البناية. أتذكر مثل حلم -في 
آخر العام ٠۹١۹‏ م» أو ۱۹٠١‏ م- المطر والبرد الخفيف؛ اجتمعنا في الردهة 
الرئيسة مع بعض الأصحاب الذين لم يكن لديهم جهاز تلفزيون في ذلك 
الوقت» نجلس على الأريكة البالية وبعضنا على كراسي الخشب الصلبة 
وآخرون على الأرضية لمشاهدة الفيلم الوثائقي. يرشف والداي القليل من 
شراب الخرشوف الكحولي» كان شرابًا مساعدا على الهضم ازل يقدم 
بعد العشاء عادة لدى العائلات «الكريمة» في ينالنا نحن الأطفال نصيبنا 
من الحلوى ءاعد رههء مع تحفظ بين في نظرات آمي» لکنها كانت عاجزة 
عن مصارعة عادات الضيافة الإيطالية» التي كانت توجب أن تقدم الحلوى 
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ل يبق في ذاكرتي إلا مظهر ذلك المكان بعمومه» آما تلك الحلوى بطول 
إنش واحد وبطعم الفواكه» صلبة من الخارج وطرية من الداخل مغلفة 
برقاقة بلاستيكية مجعدة فأثرها لا ينسى. كانت تلك الحلوى موجودة لدى 
كل بقال ومطعم في المنطقةء لكني لم أكن أعلم عنها قبل تناولي ها في تلك 
الليلة» وهي بدورها طغت على کل مذاق حلو عرفته من قبل با في ذلك 
الحلوى المفضلة لدي «منتينه»: حلوى صلبة تأتي بنكهات متنوعة وما زالت 
حتى يومنا هذا تباع في لافانتو. لم تعد تؤثر كلمة حلوى رلصهء الإأنجليزية 
على مزاجي الذوقي أبدًاء ني المقابل تجيء كلمة #ااءدمهءهء الإيطالية لتأخحذني 
إلى ذلك المذاق الحلوء تلك القشرة الصابة التي تداعب الأسنان فرق شينًا 
فشيتًا أثناء تحريكها في الفم حتى بلوغ قلبها الطري. 

أما الفيلم الوثائقي فلم آشاهده مرة آخرى إلا بعد هس وعشرين سنةه 
حين شخص الأطباء أبي مريصًا بالسرطان» وبدأ معركته العلاجية ضد 
انتشاره من الرئتين إلى الكبد. قضيتُ أيامًا طوالًا بصحبته في صيف العام 
٤م‏ حين کان يصارع في معركته الخاسرة متسلحًا بالعلاج الكيماوي 
والإشعاعي. نجح آخي في الحصول على نسخة من الفيلم الوثائقي من 
أرشيف هيئة اللإذاعة والتلفزيون الإيطاليةء ثم حول صيغتها إلى نظام أشر طة 
الفيديو» ونسخ منها عددًا من النسخ. جاء خي بنسخة لأبي في ظهيرة صيفية 
جيل جا كانت الس مر فة عل الستائر القائية درن آن شد سيا 
المباشر إلى الغرفةء فكانت تعطي نورا أبيصًا يملا هدوء غرفة أبي المريض. 
أحطت آنا وأخى أبانا وهو مستلق على سريره الذي يمكن رفعه وخفضه 
یا ا ھی ورا اعفن ای فا مات وال ق 
السرير» ورأسه وظهره مسنودان على طرف السرير المرتفع» ثم شاهدنا سوياً 
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الثلاثين دقيقة من الإإصدار الأصلي لياتنا قبل هس وعشرين سنة. 

كان الأمر الأكثر مفاجأة ودهشة في تلك المشاهدة الثانية للفيلم هو 
المستوى المتدني لإيطالية والديّ. لكن الفرق بينها يكمن في أن أمي كانت 
ترتجل سبيلها بشجاعة أثناء الكلام دون تردد فجعلتُ من أخطائها وسيلة 
لبيان مرادها وتفهيم المقابل؛ آما أي فكان معتمدًا اعتمادًا كاملا على ملاحظاته 
المكتوبة» والتي كان يقرأ منها أثناء حديثه مع المقابل» وكان نطقه سيًا بشكل 
لا يوصف. أثناء مرافقتي لأبي في هدأة ضياء الصيف تنبّهت مذهولة أنني 
حينها كبرت وبعدما عدنا إلى الولايات المتحدة» لم أسمع أي يتكلم الإيطالية 
قط» وإن كان يستذكر بعد العبارات لغرض المجاملات الرسمية بالرغم 
من أن نطقه ها كان عصيًا على الفهم والترجمة. آنا كذلك ل آبادره بالكلام 
بالإيطالية منذئذ. أما أمي فكانت دائمة التنقل بين اللغتين» تقفز من هذه إلى 
تلك بسهولة ورشاقة. كانت اللكنة الأجنبية بينة في حديثهاء وهو الأمر الذي 
م يؤثر على واقعها فقد كانت تستخدمها كلا استطاعت إلى ذلك سبيلا. 


دققت النظر في أبي وأنا بجواره على سرير مرضه الذي لم يكن ليقوم منه. 
كان أنفه ا لجميل معقوفا كا م يكن من قبل متوسطا ملاعه التي بدت هزيلة 
جدًا؛ خضرة عينيه ضحت داكنة» وعیناه غارقتین في حیطها؛ کا كان إبهام 
يده في راحة من إشارته التي لم تكن تفارقه: صن دائرة بالتلاقي مع الأصبع 
الوسطى وإصدار صوت بضغط لسانه على أعلى حلقه عندما يريد أن يعلن 
تقريره لأمر ما. كان انتقالنا عائدين إلى الولايات المتحدة قبل عشرين سنة 
في خريف العام ١١۱۹م‏ حين عيَنَّ أي في جامعة هارفارد؛ عشرون سنة منذ 
تفرق أولاده الأربعة الكبار في مدارس داخلية في دول أربعة ختلفة. الطفولة 
في إيطالياء كانت هي الأساس والتجربة والانطباع الذي شكل غالب حياتي 
فيي| بعد؛ إحدى عشرة سنة بین أکتوبر من العام ۳٥۱۹م‏ وأکتوبر ٤٦۹٠م‏ 
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كانت مرحلة فاصلة سريعة في حياة والديّ: مرحلة تشبثت بها أمي كثيرًاء 
ونفض آي يده منها سريعًا. ربا م يتكلم بي الإيطالية معنا مطلقا؟ ربا كان 
يتكلم الإنجليزية فقط» وكان يكفيه أن يفهم ما نقوله نحن بالإيطالية أثناء 
الحدیث؟ 

حين انتهينا من مشاهدة الفيلم» ابتسم أبي ابتسامة خفيفة» وزفر زفرة 
عميقة» لكنه لم يعقب بشيء. كنت محرجة من عدم تمكنه من لغة كنت 
آتكلمها كا آتكلم الإنجليزية الآن» وهذا ما منعني من سؤاله عا إذا كان 
قد تكلم الإيطالية يومًا. وبالرغم من أن أبي شاهد الفيلم مرات عديدة بعد 
ذلك مع أخوتي الذين كانوا يبادرونه بالزيارة كا كنت أفعل» إلا إنني وإياه 
م نشاهد الفيلم سوياً مرة أخرى» ل نفعل في ذلك الصيف الذي قضيت معه 
أيامًا عديدة» ولا عند بداية احتراق أوراق الخريف الذي تزامن مع مجيئي من 
إنجلترا طيرانًا فقط لآكون معه. شاهدت الفيلم وحدي مرة واحدة فقط بعد 
ذلك. ولرب| سأشاهده مرة أخرى قبل انتهائي من كتابة هذه المقالة. تنتابني 
رغبة قوية آلا أفعل» ربا بسبب شعوري بالعار بسبب حياتنا الرغيدة: عار 
تود من رحم اللباقة السياسية» التي أنظر إليها دومًا بريبة شديدة. أو رب لا 
أرغب بمشاهدته لأسباب أعجز عن بيانها: ضبابية مثل خوفي من ألم الحنين 
وواضحة مثل ألم فقد أبي. أما الآن فالأمر يتطلب شجاعة أعظم بعد فقد 
مؤخرا لأمي. أتذكر مشاهدها في ذلك الفيلم بضفائرها المجدلة على طريقة 
هنود الحمر» وقد التقطنا بعض الصور معها على شواطى ليفانتو وسيستري 
E‏ 

قبل وفاة أبي» اجتمعنا ذات يوم حول سريره وتحدثنا عن الفيلم متذكرين 
تلك الأيام الخوالي» والتي كانت الرابط الوحيد بيننا جيعًا. كان الكلام 


۱- بلدتان صغیرتان في إقلیم لیغوریا. 
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يومَها كلامنا نحن الأولاد وليس كلام آبي. وأا أكتب الآنء أدرك أن آي 
أراد بقراره العيش في إيطاليا أن جد لنا بيئة ختلفة عن البيئة التى عاش فيها 
صغيرًاء بيئة بعيدة قدر المستطاع عن دياره» حيث ولد وترعرع: زرقة البحر 
المتوسط. نور الدفء وانعكاساته المبهرة على الماء» منحدرات وتربة بساتين 
الزيتون» تلك الأرض التي يظهر على وجهها المزيد من الحجارة كلا نزل 
عليها ا لمطرء ليجمعه ابن جارنا ا مزارع المجنون كل يوم ليبني منز لأ ۲۲ ۲٠م‏ 
4ء 4ا» ويرعى الأشجار ويقطف الزيتون والعنب» الرائحة اللاذعة 
الملازمة للحظررة الكبيرة حيث كنا ندوس العنب مبتهجين ونعصره رقصًا 
بأقدامناء العطر الرقيق لشجرة الميموزاء وشجرة المشمش التى كنا نتسلقهاء 
وشجرة الكوبية التي كنا نصنع التيجان من أوراقهاء وأشجار الماغنوليا 
والصنوبر المنتشرة في كل مكان. فما هو وجه الشبه بين كل هذا وبين الوسط 
الخربي البعيد عن البحر في الولايات المتحدة» ذلك المكان الذي ل أعلم عنه 
شيا إلا أن الذرة تنمو عاليًا بمقدار ارتفاع رأس الفيل؟! وما هو وجه الشبه 
بين طفولتنا المليئة بشجار الأشقاء والأصدقاء» وبين أسرة صغيرة نشا أي 

إنه بالفعل سبيل تلف وبيئة ختلفة. إنه عام ختلف لم أستطع رؤيته 
إلا حين حاولت أن أفهم بصفتي أمّا» كيف ستؤثر وفاتي على حياة ابني» 
خاصة وأن دائرة الأيام قد جرّتني إلى ذلك الوسط الغربي البعيد عن البحر 
وأنا أصرخ مقاومة وأركل برجلٌ» ليس بعيدًا من مسقط رأس أبي في مدينة 
سيبرينغفيلد في ولاية إيلينويز الأمريكية» ا مكان الذي عاش فيه طفولته في 
صحبة مفردة وحيدة مع أب مريض» في شتاءات تملؤها دهشة الثلج بدلا عن 
صيفيات من الغطس في دهشة البحر. البحر..! تعجز الألفاظ عدا الإيطالية 
0 عن احتواء وصف عمق رُرقته. إن الكلمة الأنجليزية ٠٠ط‏ أزرق 
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لا تعمل إلا مث عمل المسكنات والمهدئات للألم عاجزةً عن العلاج عند 
حاولتي للتعبير عن زرقة البحر التي عرفتها في طفولتي؛ في المقابل تستدعي 
٥ه‏ كل تلك الذاكرة العنيفة التي وکأنہا تلكمني بالحدة ذاتها بقبضتها 
على معدتي في کل مرة نطقھا بہا. 

اظن وأنا أكتب الساعة وأتذكرني وي ونحن نشاهد Una famiglia‏ 
Americana in Italia‏ ي تلك الظھیرۃ المشمسة أن آي -رب)- م یغادر 
الوسط الغربي الأمريكي قط؛ وأن أمي -ني المقابل- غادرت تكساس حقيقة 
es‏ أظن أبي وجد نفسه -دون إرادة حقيقة 
منه- مقلا من سیر ينغفيلد إلى تشوت» ثم إلى هارفارد» فنيويورك ثم نيو- 
إنجلاند» ثم إلى یطالی؛ نماما مثلم أظنني لم أغادر إيطالياء بل وجدت نفسي 
متنقلة بين دولة وأخرى» مدفوعة بالحاجة التي لا خيار لي ولا رغبة فيها. 

لكن ماذا عن «الخيار» الذي اتخذته حين قررت ألا أتكلم بالإيطالية أو 
أقراً بها؟ كان ذلك قرارًا متعمدًا دون شك» قرارًا اتخذته في يقظة للطموح 
ا لجاد في أن أكون كاتبة. كان علي أن أختار إحدى اللغتين؛ لكن لاذا ل آختر 
الإيطالية؟ عند السادسة عشرة من عمري» وحين اتخذت قرار الكتابةء 
كانت الإنجليزية والإيطالية متوازيتين» وإن كان ثمة ميزة إضافية فإنني 
sS‏ 
الإيطالية حتى بعد التحاقي بمدرسة داخلية إنجليزية لسنتين» واستمرت 
كتابتي الإنجليزية تتضمن أخطاءَ بسبب الحضور الدائم لقواعد بناء الجملة 
الإإيطالية واللاتينية. 

لقد كنت دومًا قارئة نهمة» وإن م يكن ذلك جزءًا من طفولتي المبكرة؛ 
حين كنت في السابعة كنت أتناول وجبة قرائية خفيفة الدسم: #اهءء۲1 
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» (نساء صغىرات)‎ Donne, Piccole Donne Crescono, I ragazzi 
ربا مئة مرة. وفي‎ ٤٥u وهايدي. وني الثامنة قرأت رواية قلب"‎ 
العاشرة قرت بالإيطالية مجلدًا للطالبات قبل سن المراهقة وموضوعه عن‎ 
المدارس الداخلية الإنجليزية» اشتريته من كشك لبيع الصحف والكتب‎ 
يقع في الحجادة التي تؤدي إلى مسكننا في فلورانس؛ كانت قيمته خسمئة‎ 
ليرة» وأظنني سر قتها من حقيبة أمي. وحين انتقلنا إلى بيروجيا في خريف‎ 
العام ۱ مء قرأتٌ كل كتاب من الكتب التي لها صاحب المنزل عند‎ 
انتقاله منه؛ كانت الكتب قرابة المئة: س ن من الثلاثينيات لؤلفات إيميليو‎ 


LAS 


سالغاري رومانسيات لمؤلفين منسيين» جاء في إحداها أن رجلا بلحية 
وعمامة أسلم عند محمد“ لأجل امرأة يحبّها ... ل آقراً في الثانية عشرة 


المخطوبون“ ولا السك دون غسنالدو* بل ولا حتی الإإلياذة؛ ول أقراً 
المختارات المطلوبة منا في السنة الأولى من المدرسة الداخلية كلها. لم أقراً 


کذلك آعال تشیزاري بافیزي» ولیوناردو شاشاء وجورجيو باساني» ودینو 


-١‏ عمل (سلسلة) روائي مثالي للأطفال من تأليف الروائية الأمريكية لويزا ماي لكوت (توفيت 
(e AAA‏ 

۲- هايدي رواية أطفال للروائية السويسرية يوهانا شبيري (توفیت ۱۹۰۱ م)» وكان شعارها أنا 
«قصة للأطفال ولأولئك الذين يحبون الأطفال» وهي من أكثر الكتب مبيعًا في تاريخ الكتاب 
المطبوع مطلقاء وقد أنتجت مسلسل رسوم متحركة وعرض باللغة العربية. 

-٣‏ رواية أطفال للروائي الإيطالي إدموندو دي إیمیکس (توني ۱۹۰۸ م). 

-٤‏ مدينة في في إقليم أومبريا وسط إيطاليا. 

-٥‏ روائي وکاتب قصص مغامرات إیطالي (توفي ۱۹۱۱ م). 

المقصود هنا هو النبي محمد صلى الله عليه وسلم نبي الإسلام وخاتم المرسلين. 

۷- رواية تاريخية إيطالية من ثلاثة مجلدات (وقد يكون الخطيبان ترجمة أدق لعنوان الرواية) 
للكاتب والشاعر الإيطالي آلساندرو مانزوني (توفي ۱۸۷۳ م). 

۸- رواية للکاتب الإیطالي جیوفاني فیرغا (توني ٠۱۹۲۲‏ م). 
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بوزاتي» ولا حتى إيتالو كالفينو» الذي كان كتابه «حكايات شعبية إيطالية» 
دافع قصتي الأولى «الطوية)» التي كتبتها لأقرر أنني كاتبة على مستوى 
الطموح. أما الكتاب الذي خلق رغبة الكتابة لدي بشكل بيّن كان كتابًا 
قرأته ونا ني الثالثة عشرة خلال الأشهر الثانية عشر التي قضيتها في المدرسة 
الداخلية في روما؛ رواية من ثلاثة مجلدات مترجمة من الألانية إلى الإيطاليةء 
كانت على مستوى بن ومرض من ا لجال والتناظر: عن عازفة كان موهوبة 
من النمسا تتزوج وهي في السابعة عشرة رجلا يكبرها بسبع عشرة سنةه 
يرزقان بفتاتين توآم يبلغان السابعة عشرة في بداية المجلد الثاني حيث تلتقيان 
بشابين توأم وتتزوج كل واحدة منه| بشاب من التوأم. وعند بداية المجلد 
الثالث يبلغ أطفال كل أسرة السابعة عشرة» وتمضي القصة الطويلة هكذا 
حتى تنتهي بالفتاة من المجلد الأول» التي غدت امرأة كبيرة (ليست بعيدة 
عن عمري الحالي) تعزف الكان عند وفاة زوجها وهو في الثامنة والستين» 
فتسمعها بنتاها وهن في الرابعة والثلاثين وأحفادها الذين في السابعة عشرة. 

كتبت روايتي الأولى في العام ۳٦۱۹ءم.‏ كتبتها بالإيطالية بكل تأكيد. 
عن عازف بيانو موهوب يحتضر من اللوكيميا؛ يلتقي الفتى بفتاة ملتحقة 
بمدرسة داخلية مجاورة للمشفى الذي يرقد فيه» فيبدا بينهها حب حکوم 
عليه بالموت سلقا وإِن كان للتو قد أزهر ... أو نها -ربا- هي التي كانت 
تحتضرٌ من اللوكيميا بينم كانت تتجلد وتتعزى بجمال عزفه الذي كانت 
تسمعه من معهد الموسيقى المجاور للمشفى الذي ترقد فيه. كانت رواية 
قصيرة كتبتها على دفتر الدراسة بمساعدة اثنتين من الزميلات خلال الليالي 
الطويلة من الدراسة» ثم نسختها بمشقة أثناء العطلات المدرسية على 
الآلة الكاتبة (أوليفيتي“ ۲۲) الخاصة بأبي. حينها كنت قد كتبت الشعرَء 


-١‏ من أشهر العلامات التجارية في صناعة الآلات الكاتبة حتى پومنا هذا والرقم ۲۲ يرمز لحد 
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بالإيطالية كذلك» وكنت أتلقى نقدَّامن الصديقات ني المدرسة وكان يتراوح 
حول کونه: 4٣41ء‏ ,ھاآeط‏ ,c6هام‏ ن» أحببته» لطيف» جمیل. 

ثم جاءت الأيام العجاف في المدرسة الداخلية. فالمدرسة لم يكن فيها 
مكتبةء بل ختارات عشوائية» موزعة على أرفف بعشوائية هنا وهناك حول 
مرفقات المدرسة؛ ولم يمض الوقت سريعًا حتى قرآتها كلها ولم يعد لدي 
جدید ل آقرآه. وني مقابل رضاي ني طفولتي في أن آکرر ما سبق لي قراءته 
فانني الآن لا أريد إلا كتابًا جدیدًا لکل یوم جدید. حتی وجودي أثناء 
العطلات في المنزل م يكن أفضل حال من واقع المدرسة. كان في منزل أسرتي 
الكثير من الأرفف وعليها الكثير من الكتب الإنجليزية مستحيلة القراءة 
لكن المخزون الإيطالي كان ضعيفًا جدًا وسرعان ما انقضى. ) يكن ثمة كشك 
في بيروجيا لأتزود منه بكتاب أو مجلة من الأموال التي أسرقها من آمي؛ 
فالقرية م يكن بها إلا حل بقالة هزيل يرتاده الكثير من الذباب» ول آخر 
يوفر حاجيات المنزل التي تحتاجها عامة الأسر وبعض المجلات التي كان 
حرمًا عل شراؤها. آتذكر غحاولتي الفاشلة في خحفض سرعة قراءتي للكتاب 
الجميل E Sorelle nee‏ ما «خمس أخوات آمریکیات»» 
كنت أخشى ألا أجد ما أقرأه عند انتهائي منه. 

وني مركز المدينة ٥٤۸٥ء‏ 1ه کنا نبطى سيرنا ذهابًا وجيثةً على شوارعها 
الحجرية في أول المساء. كان على ذلك الشارع متجران لبيع الكتب» لكنها 
تشف غليلي إذ كانت غالب الكتب إما تشبه الكتاب الذي اشتريته حين 
سرقت الليرات من أمي» وإما روايات للكبار لم تكن تغريني حينها. الحلقة 
الجديدة من سلسلة ماندادوري الأصفرء قصة البحث والتحقيق في قضية 


إصدارات الآلة. 


.)م٠۹۷۳ قصة خيالية للفتيات للكاتبة والممثلة الآمريكية جانیت لامبرت (توفیت‎ -١ 
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قتل غامضة» نافست الكثير من القصص وبدت مغرية إلى حد ما. ولكني 
كنت سآلتهمها في عشرين دقيقة ونحن في طريقنا إلى المنزل» والحقيقة أنني 
أخذت السلسلة كاملة ولم آقكن من النوم حتى أنيتهاء م آنمكن من النوم 
حتى حلت القضية. ثم تمدد الوقت حتى أصبح سرمدًا دون قراءة. م تكن 
اللجلات وإصدارات المعلومات الأسبوعية ومجلات الصور الساخرة لتشبع 
همي القرائي آبداء لا أجد نفسي غارقة فيها كا أفعل حين قرأ الرواية. كانت 
هذه الإصدرات داتً| ني الجوار حيث كان أخوتي يقرؤونهاء وبالرغم من عدم 
ملاءمتها لي إلا أنني قرآا كلها. ثم قرأت أعال جاك لندن"“ بتوصية من 
صديقتي لوسياناء لكني لم أستمتع مما أبدًا فلم تكن المغامرات دافعا لي نحو 
القراءة على الإطلاق» كنت أعنى أن تعطيني القراءة الرومانسية. 

ومع لحظة التقلبات الجحسدية» عند ثاني سنة من مراهقتي» وعند انحسار 
طفولتي بشكل سريع» وهو أمر لم أندم عليه قط» التحقت ب) طال الانتظار 
شوقا له: مدرسة داخلية في إنجلترا. م يكن علينا في تلك المدرسة ارتداء 
الزي الموحد الرمادي ولا ربطات العنق المضحكة» ولكن كان يجب أن 
نرتدي قبعة وسترة رسمية. وبطبيعة الحال انغمسث هناك في ولائم الليل 
المتأخرة من الكعك المدهون بزبدة ال «مبرمايت)» متجرعة إياه بعصبر 
التفاح الكحولي الذي ل أستسغه لكني حاولت ادعاء ذلك» وكذلك 
بمشروب البيرة التي لم أستطع حتى ادعاء استساغتها. كا آنني واجهت 
بعض المتاعب بسبب تدخيني داخحل غرفتي في سكن المدرسة. لكن النقلة 
العظيمة للمدرسة الداخلية الإنجليزية لم تكن اجتهاعيةء فبشكل أو بآخر 


-١‏ روائي أمريكي اتسمت أعباله براه السياسية حول الاشتراكية وصراع الطبقات (توفي 
e7‏ 


۲- زبدة حامضة تصنع من الخميرة وبقايا الشعير | لمستخدم في ڌ تصنیع شراب البيرة. 
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كنت إنسانة انطوائية. كانت النقلة أدبية. قرأنا «حلم منتصف ليلة صيف» 
وكذلك قرآنا الرائعة «روميو وجولييت» والتي مسحت بالرضا على كل ذرة 
من قلبي الحالم العاطفي الحميم. وقرآنا «جين آير». لای ای کاب قرأته 
بعد ما بلغته مني «جین آير». لم يكن أي من الأبطال الرومانسيين لروايات 
الثلاثينيات التي كانت تقبع في عليّة منزلنا أو حتى شخصيات القصص في 
اللجلات المصورة كفيقًا أو معاقا بأي مظهر من مظاهر الإعاقةء لذلك فإن 
ا لحماسة التي تملكتني منذ سن الثانية عشرة تجاه ليوباردي -لاأنه كان شاعرًا 
عظيًا وأحدبا- بلخت من القراءة ما يرضيها أخيرًا عند قراءة «جين آير). ثم 
قرأت «مرتفعات وذرنغ). إِيوٍ يا هيثكليف» أا البائش» كيف وقعت في 
حبك کا فعلت کاثرین؟! کلانا فعلٌّ بقلب وروح متیمین وتائهین! 

كانت تلك المدرسة الداخلية بيئتي المثالية. لقد تركت وحدي متبتلة في 
دفء ونور وبيئة صديقة. كان في المكتبة الرف تلو الرف وكلها تحمل كتا 
کأنا لفت ل خصیصًا: جورجیت هایر» أغاثا کريستي» شارلوت برونتي» 
كاثلين وينسور» إيميلي برونتي. ولأنممكن من اقتحام هذه الكتب كان علي 
أن أتعلم القراءة بالإنجليزية بالسرعة التي تعلمت ما الكلام بالإنجليزية 
بعد أشهر من الصمت. بدأت مع باتريشا هايسميث ودوروثي سايرزء 
وعند نهاية السنة الثانية قرت «كبرياء وهوى» رائعة جين أوستن' الثورية 


١‏ جاكومو ليوباردي شاعر وكاتب إيطالي» عانى من المرض الذي نهكه صغيرا ورافقه حتى 
وفاته في العام ۱۸۳۷م وهو ني الثامنة والثلاثين. 

۲ كاتبات إنجليزيات من أشهر الكاتبات في الأدب الإنجليزي مع اختلاف زمن كل واحدة 
منهن: جورجیت هایر (توفیت ۱۹٤۷‏ ء)؛ أغاثا کریستي (توفیت ١۱۹۷م)؛‏ شارلوت برونتي 
(توفیت ۱۸١١‏ م)؛ کاثیلین وینسور (توفیت ۲۰۰۳م)؛ إيمیلي برونتي (توفیت ۱۸٤۸‏ م). 

-٣‏ الروائية الإأنجليزية الشهيرة برواياتما الست التي تنتقد بها حياة طبقة الإقطاعيين وروايتها 
کبریاء وهوی هي الأشهر (توفیت ۱۹۱۸م). 
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والطاغية في الخيال؛ فأتبعتها بالأفق الذي يشبه المحيط سعة في «مدل مارش» 
لجورج الوق ثم «أنتوني وكليوبترا» لشكسبرر و٬الليلة‏ الثانية عشرة» 
حيث تقع فيولا وأخوها التوأم في الحب فتنتهي القصة الطويلة بمجلداتما 
الثلاثة كا يجب أن تنتهي عند نهاية عامي الثاني عشر في المدرسة» ترافقني لغة 
تعكس تمامًا تلك الدراما المغرطة التي تسكن قلبي. 

إن العودة إلى النصوص الإيطالية بعد التهام هذه الوجبة الدسمة كان 
بمثابة العودة إلى تناول الخبز بالحليب بعد تناول الكعك الغني بالزبدة. لقد 
أحببت ثراء اللغة الإنجليزية بالصفات والتي بدت متراكمة حتى إن المرء 
ليستطيع الغوص داخلهاء في مقابل تكرار الاستخدام نفسه حيث يكون 
السياق وحده هو الحكم في بيان الفروق البسيطة» وهذا الواقع يعد من 
أوجه قوة الإيطالية. أحببث المبالغة التي تحتوما الإنجليزية» تداخل اللغة 
ببعضها والتواءاتهاء وأحببت قيمتها الباروكية. أغلب الكنائس» والفنون 
البصرية» بل وحتى تلويحات الناس ولغة جسدهم باروكية في إيطاليا؛ ولكن 
اللغة نفسها م تكن كذلك: إنها عميقة» يكمن جماها في سحر صوتها وفْي 
أناقتها. حين بجتهد المتكلم في الإيطالية ليثري اللغة فتزل قدمه باستخدام 
خاطى لخطاب أو مفردة فكأن اللغة تنزوي على نفسها متمنعة» فاقدة لمواطن 
قواها. ني المقابل فإن بساطة الإنجليزية وأناقتها تتطلب عملا وجهدًاء 
فالآصوات فيها دون جه متعمّدِ لا جرس ها ولا فتنةء وكأنہا عذابٌٰ على 
اللسان. وما أجله من عذاب ذلك الذي يشحذ لسان فتاة ترى ذانما المتحمسة 


-١‏ جورج إليوت هو الاسم الذكوري المستعار للكاتبة والروائية الإنجليزية ماري آن إيفانس 
(توفیت ۱۸۸۰م). 

۲ نسبة إلى العصر الباروكي الممتد من آواخر القرن السادس عشر وحتى أوائل القرن الثامن 
عشر والذي سادت فيها فنون بصرية وصفت بالغرابة وربا السطحية والوضوح وإن تعلقت 
بمضامين رمزية. 
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والدرامية بكل شفافية في هذه اللغة؛ وها هي تعر عن مشاعرها بمفردات 
متنوعة لا مفردة يتيمة. عند السادسة عشرة» لم يكن ثمة تنافس بين اللغتين! 
كانت اللإنجليزية لغة المنطق والإحساس؛ واللغة التي أكتب با قصائد ثرية 
بمفرداتہا کا کان يفعل دیلان توماس'؛ وروايات غنية بمشاعرها مثل 
«فیلیت)؛ ومسر حیات قوية مثل «الصبي والعرية) لکریستشور فرای". 

لقد هربت من الإيطالية حاملة معي وزرا من الهمة والطموح» متغذية 
على لغة والديّ الغنيّة وإن لم أدرك يومًا بوعي ووضوح أنها كانت لغتها. 
ارتحلت بصحبة الإنجليزية عشر سنين» وانتهى بي المطاف هاجرة طموحي 
الأول؛ فأنا م أعد أرغب بالكتابة لأنقاهى مع شارلوت برونتي ولا ديلان 
توماس أو كريستوفر فراي. بل لم أعد أرغب أن أشبه فرجينيا وولف“ 
أو جيمس جویس” أو نابوکوف؛ ولا حتی وليم غولدنغ” أو تي إس 
آليوت"". لقد انتهي بي المطاف يرافقني شعور أن أقطف من كل بستان زهرة 
دون أن يكون لي وجهة أحاول الوصول إليهاء مشردة. رافقني هذا الشعور 
حتى قرت بالإيطالية «ستون قصة» لدينو بوزاتي ثم ثلاثية «أسلافنا» ولو 


.)م٠۹٥۳ شاعر إنجليزي عاطفي كان له عناية بالمشاعر (توفي‎ -١ 

۲- رواية لشارلوت برونتي أصدرت عام ۱۸٥۳‏ م. 

-٣‏ شاعر وأديب إنجليزي اشتهر في أواخر الأربعينيات وأوائل الخمسينيات وكان له حاولات 
لإحياء المسرح شعريًا (توفي ١٠٠٠۲م).‏ 

> كاتبة إنجليزية من أهم الأسماء في الأدب الحديث» أصيبت بحالة اكتئاب وتوفيت منتحرة على 
إثرها في العام ٠۹٤١‏ م. 

.)م٠۹٤١ كاتب وشاعر إيرلندي يعد من الآساء المهمة في الدب الإنجليزي (توفي‎ -٥ 

- كاتب وأديب بريطاني اشتهر بروايته «أمير الذباب» ونال جائزة نوبل للعام ۱۹۸۳م (توفي 
.(e 4۳‏ 

۷ توماس ستيرنز إليوت شاعر ناقد أمريكي نال جائزة نوبل في الآدب للعام ۱۹٤۸‏ م» انتقل إلى 
بریطانیا وها توفي في العام ۱۹٦٩‏ م. 
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أن مسافرًا ني ليلة شتاء» لإيتالو كالفينو» والعمل الهم له كذلك «حكايات 
شعبية إيطالية». عندها أردت أن أكتب بالإنجليزية ولكن بروح ولكنة 
إيطالية. ربا لم يكن الشعور أن أكتب الإنجليزية بلكنة إيطالية فقط؛ بل أن 
لقي كل ما عرفته عن الإنجليزية ابتداء» كل تلك المظاهر الباروكية ثم 
أكتب باللإنجليزية كا لو أنها كانت الإيطالية. استطعت عندهاء حيث سكن 
في لندن» أن أكتب أول مجموعة قصصية لي: «الراقصة على الحبل» وكانت 
وإليهاء ‏ كتبت روايتي «الطوية». أصدر الكتابان سويا بعد أشهر قليلة من 
وفاة آي في ناير ۱۹۸٩‏ م» بعد قل من عام من جلو سنا سويًا حين شاهدنا 
«عائلة أمريكية في إيطاليا» حين صدمني ضعف إيطالية أبي. والسوال الآنء 
هل وصلت إل غاي الداترة؟ 

لا .. إن نهاية حياة أبي كانت بداية لحياتي بوصفي كاتبة؛ فأنا لم أكن في دائرة 
بي حال» إِلإ إن كانت تلك الدائرة إعصارًا. لقد بدا دور الإيطالية في كل 
ما سبق أكثر تعقيدًا حتى حينم عدت إلى بيروجويا في العام ۱۹۸٦٩‏ م. أعلنت 
نفسي حينها كاتبة مستقلةء معتقدة أنني أستطيع العيش با يدخل ماديًا من 
الكتابة والترجمة» مع تقديم بعض الدروس الخاصة للإنجليزية. لكنني عند 
سأجده مثلا وجدته عند كتابة أعمالي الأولى. لقد فعلت الإنجليزية ف ما 
لا يمکن فهمه ولا سير غوره. كنت أشاهد المرتفعات اللضراء لأومبريا“ 
نحو قمم الجبال الزرقاء» فقررت في لحظة أن أخلع عني اللكنة الإيطاليةء أن 
أهجر الحاجة إلى أن أكتب بالإنجليزية وكأغا الإيطالية. كتبت حينها روايتي 


۲- أومبريا أقليم في وسط إيطاليا. 
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«حالة الملوك») والتي كانت متأثرة ب «كبرياء وهوى»» أي بأكثر الأدباء 


حين انتهيت من كتابة الروايةء أدركت أن العيش في إنجلترا م يمثل 
العيش في الوطن» كا علمت كذلك أن العيش في إيطاليا م يكن عيشا في 
الوطن» وإن كنت أجد رزقي هناك؛ ثم وجدت نفسي أمام التحدي الأكبر: 
الهجرة إلى الولايات المتحدةء ديار أبي في الوسط الخربي. لم أكن حينئذ قد 
زرت إلا الساحل الشرقي لأمريكاء وكان بقائي في معية أي في صيف 
٤م‏ أطول فترة أقمتها ني أمريكا. 

وها أنا ذا ان شاهدة على نفسي وأنا أحاول أن أنكيّف مع عام يجتمع فيه 
التاريخ والزمان بشكل مدهش؛ و 
الأوروبية ني علاقة رائعة ومهينة ني الوقت نفسه؛ ني عالم عد فيه الإيطالية 
(لغة طفولتي» واللغة الوحيدة التي أعرف بها أناشيد الطفولة) غريبة! 

لكنني لا أظن الأمر كان بالغرابة ذاتها التي رآنا بها الإيطاليون في العام 
۷ مءم» حين صوروا حياتنا اليومية في تلك البلدة الصغيرة التي لم تشاهد 
حينها حياة عائلة أمريكية قط؛ بلدة صغيرة لم تكن تدرك كيف لأطفال 
أمريكيين أن يتكلموا الإيطالية كأنهم من أولادها. فهل اكتملت دائرة حياتي 
مع هذه الغرابة والتي تخاطب كل من عاش يومًا ي بلاد ولم يكن من أهلها: 
إيطاليًا آم صوماليًا يعيش هنا في الولايات المتحدة؛ أو آمريكيًا أم آسيويٍ 
في إيطاليا؛ آو إيطاليًا يعيش في الصومال. ولکن بخلاف وجود آسيوي- 
آمريکي» وصومالي-آمريکي» وٳيطالي-آمريکي» فاني لم آشعر بالانتهاء نحو 
أي مجموعة من هؤلاء؛ فأنا لا أستطيع القول بأنني إيطالية في إيطالياء ولا آنا 
«إنجليزية» هنا ولا في إنجلترا. ولا آنا قادرة على وصف نضسى بأني أمريكيةه 
لأنني ببساطة لست كذلك. لقد فُدَرَ علي أن أحيا متطية تلك الثقافات 
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الثلاث التي تشربتهاء وإن كنت لا أشعر بسكينة الوطن إلا بواحدة منها. 

لقد اكتشفت أن هذا هو مغزى كلامي حين قلت أن أبي لم يغادر أبدًا 
سيبرنغفيلد كا أنني م أغادر أبدًا إيطاليا. إن من شأن تجربة الطفولة أن 
تشكل جز۶ًَا كبيرا من الحياة لاحقاء وفي حالات معينة هى تشكل الحياة 
كاملة. فكم ابتعد أي يا ثرى من تلك الطفولة والكان اهادئ» المنعزل» كثير 
التفكر والمنحدر من ثقافة أمريكية من القرن التاسع عشر؛ لم يكن أبي قادرا 
ولا حتى راغبًا أن يتحرر من تلك الثقافةء تلك الثقافة التي شكلت حياته 
كاملة فيما بعد في كل ارتفاع وهبوط خلال الحياة الفكرية للقرن العشرين. 
وآنا مها ابتعدت عن إيطاليا أو أظن نفسي كذلك سأظل أجد الأرض 
واللغة تطلان علي لتخبراني بالذي ينبغي علٌ قوله وعمله في كل موقف. 

الوطن أصبح -ك| كان دات]- تلك اللغة التي م أعد قادرة على الكتابة بها 
بالانسيابية ذاتها التي تنتابني مع الإنجليزية. أشعر مع الإيطالية الآن بانسداد 
کالذي يصیب راس قلم الحبر» فها هو الماء والطحين 2ةائةم 1١‏ معجون 
بين الأصابع» ورغم دلالة هذه الكلمة إلا أا لا تسمن ولا تغني من جوع 
لأا لا تخبر الناطقين بالإنجليزية شيا وذلك لأنهم لم يشاهدوا المزارعين 
dire‏ nهء‏ يومًا وهم بجهزون وليمة الزفاف بصنع الماكرونة الطازجة» ولا 
يستطيعون في الحقيقة مشاهدة تلك الأيدي العاملة والمشققة وهي تضيف 
إلى مزيج العجين بعض مكوناته ليصل إلى تلك الدرجة من التهاسك التي 
يجب أن يصل إليهاء والتي تحمل الكلمة دلالتها كاملة وبينة. 

إن الوطن هو الكلهات. فكلمة شفاف ٥ه‏ ام1 والتي لا تبدو عرجاء 
مها مثل مقابلتها اللإنجليزية مهنا حين رفضت تلك اللكنة الإيطالية 
القوية المتمثلة في الصوت الأخير ه. تلك الكلمة الإيطالية تحمل كامل 
الدلالة على نقاء هواء أيام ا لخريف بعد أول رياح البحر العنيفة التي أرهقت 
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نفسها وهي تصطدمٌ بتلك المنحدرات الصلبةء في ذلك النقاء يكون وقت 
قطاف أواخر العنب. عندها تعود الساء 422111۲١‏ مرة أخرى في الوقت 
الذي توضع فيه الشباك أسفل آشجار الزيتون ني آخر الموسم من كل عام» 
حتى إذا ما هبت الرياح مرة آخرى تهزه فينحدر على المرتفع المائل الذي أعد 
هو بدوره ليجمع حبات الزيتون في أخدودها الأخير. يتوقع الناس حينها 
احتمال الانهيارات الأرضية! كم هي مرعبة كلمة الانهيار بشقيها الثلجي 
والأرضي بالإيطالية: 24 val‏ ,4» حین يقطع الانهيار ج ز۶ا من الطريق 
الق اساسا لوف ا اهاه افا 

الوطنٌُ هو كلمة هالمءء1 والتي تتضمن حمولة ولالة لا تقطمها 
كلمة «النار» مجردة: إغها مشهد الغابة في الجهة الأخرى من الخليج» على ذلك 
الجبل بين لا فانتو ومونتريسو""» ذلك اللظى؛ يرتفع الله عاليا نحو السماء 
حالكة السواد» تنقطها نجومها ببصيص نور برتقالي من النار. والأصوات» 
ليست صافرات الإنذار» إن| أجراس الكنائس وصرخات الناس وصداهم 
وخلف ذلك كله صوت انيار الأخشاب حين تأكلها النار؛ ورائحة الدخان 
التي تسكن كل المكان لأيام بعد الحريق» بل لأسابيع» تجول متجاوزة الخليج 
نحو منزلنا. ني كل مرة نولي وجوهنا شطر الخليج» يبدو ال جب حليقاء عاريًا. 
م تنم الأشجار بعد الحريق إلا بعض شجيرات ظهرت على وجه الأرض 
بعد زمن من مغادرتنا؛ والآن فقط -بعد مس وأربعين سنة- تمكنت بعض 
أشجار الصنوبر واللوز من صبغ الجبل ببعض الخضرة. 

الوطن هو كلمة ٥إة۷مةم»‏ شقاتق اتان التی تسندعی بجلاء تام تلك 
الأهزوجة التي كانت تَعّنى في الحقول ذات زمان؛ في تلك الحقول تتبختر 
زهور شقائق النعمان بين أعواد القش التي تدغدغ الأرجل» فيغني الناس: 


-١‏ مدينة في إقليم ليغوريا الإيطالي. 
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Lo sai che i papaveri 
son alti, alti, alti 
e tu sei piccolina, e tu sei piccolina 
lo sai che i papaveri 
son alti, alti, alti 
sei nata paperina, che cosa ci vuoi far? 
تحرف أن زهرة شقاتق النئان‎ 
طويلة القامةء طريلة القامةء طريلة القامة‎ 
وانت صعرة وآنت صخر‎ 
هن طويلات القامة. طويلات القامة» طويلات القامة‎ 


وأنت يا صغبر البط» ماذا ستفعل ؟ 


ثم تلحقها أختها على إثرها: 
Aveva una casetta piccolina in Canada‏ 
con vasche, pesciolini e tanti fiori di illa‏ 
e tutte le ragazze che passavano di la‏ 
dicevano: Che bella la casetta in Canada‏ 
لدیه منزل صغیر في کندا 


فيه مامات سباحة» وأعشاب» والكثر من زهور الزنبق 
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كل الفتيات اللاتي مرن به 

قلن: «یا له من منزل جمیل في کندا). 

م تكن هذه الأغاني تعرض مطلقا على الإذاعةء بل كان الناس يستمعون 
نها في الحقول» يرافقها عزف الرجال على الأكورديون واهيرمونيكا. فهل 
كانت هذه الذكرى لظهيرة طويلة طْبعثْ في يّلتي» أم كانت سلسلة من 
النزهات بصحبة ماريا وأليس وعشيقيه| القروييْن؟ لا أتذكر التفاصيل» 
لكن الأهازيج والكلهات استدعت أمامي رائحة القش» ومشهد ظهيرة 
ملؤها التشاقي والمزاح والمرح واللعب والغناء والرقص الذي انطلق حين 
خف وهج الظهيرة ليستمرّ ليلا تحت ضوء الجرّق المشبعة بوقود البارافين 
والملفوفة على رؤوس اليِعِيّ لتكون مشاعلا. لا تستطيع أي كلمة إنجليزية 
أبدًا أن تأخذن إلى موطن طفولتي. 
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مفردً وجمغ 
ها-یون جانغ“ 


إن الحديث باستخدام ضمير المتكلم المغرد باللغة الكورية آمر عسي 
وليس من السهولة بمكان. الجملة البسيطة «أنا أريد تفاحة» إن ترجمث إلى 
الكورية كلمةً كلمةً ستبدو شديدة الغرابة. سيترجمها الكوريٌ إلى شىء مثل 
«إنه لمن الجيد ا لحصول على تفاحة). تجنب استخدام الضمير «أنا) خلا 
لغويًا على الإإطلاق؛ وني المقابل ستبدو الجحملة ألطف نوعًا ما بدونه. يندر 
جدًا أن تجد شخصًا كوريًا يكتب أو يقول جلا متتالية تبداً ب «أنا فعلت 
كذا» و آنا تركت كذا). فالضمير آنا يبدو إلى الناظر في الكورية ختبتًا خلف 
الكواليس لأول وهلة. 

ما حين يحتاج الكوري إلى الحديث عن الملكية القواعدية فإنه سيستخدم 
ضمير الجمع لا ضمير المغرد. بلادي» وأهلي» وحارتي» كلها تعبيرات ل يَعْتَلِ 
الكوريون عليها وإن كان المتكلم واحدًا. تزداد أهمية هذه الممارسة حين يكون 
الحديث في سياق الأسرة» حتى وإن كان المتكلم هو الولد الوحيد للأسرة 
فاه سيقو ل: أبو ناء و امنا لن يكوت الضمر الصاف مغردا أندا 


آنا آم عزباء» لكني حين آتحدث الكورية آقول: ابننا. وفي الإنجليزية 


-١‏ ها-يون جانغ (ع«س[ «ا14-۷) كاتبة كورية. ها مقالات ثقافية وأدبية في عدة مجلات أدبية 
وصحف يومية. عملت كباحثة ومترجمة للكورية في جامعة ويسكانسون-ماديسون الأمريكية. 
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أكون عرضة لأن قول لصديقة قد ألتقيها في محل القهوة شينًا مثل: نحتاج 
إلى أن نذهب لنحضر الدواء لابننا. ثم درك مباشرة من نظرة الاستغراب 
عل وجهها أن ما قلنه قد خلق إشكالا عريصا عل الأذن الأمريكة: 
يتعاطف البعض قاقا: «يا للمسكينة» تتجاوز أزمة طلاقها بعد»؛ هكذا 
يظن مستمعيٌ حین أ ستخلم د ضمير الجمع. 

کان لي یوما ما آخ» لکنه توني. وبالرغم من حدث وفاته» فنا لا زلت 
أقول «أمنا» بالكورية كا أقول «أبونا» الراحل كذلك. وسيظل أخي بعد 
فقده کا كان في حياته «أخانا الصغير). 

ربا كان هذا من دافع اختياري للإنجليزية لغة للكتابة دون اللغة التي 
ولدٿ ا. 
وداعنا شتاءٌ قارس في سيئو ل تلك المدينة التي أمضيت با عندئذ أعوام 
حياتي التسعة والنصف» ولكن وبمجرد أن وطأت أقدامنا الأرض خارج 
صالة المطار في بانكوك حتى ملأت الرطوبة مناخرنا. قَطْبَ أخى الأصغر 
وجهه من وهج الشمس. كانت عيناه رقيقتين جدًا. في المقابل رفعت آنا 
وج احا ال رواحت بالدت وه با الان كلم كاة سا 
حقيقيًا ني تایلاند بالرغم من أنه کان منتصف نوفمبر؛ هكذا شرح أبي الحالة 
لي ولخي بحماسة شديدة. 

لكن الحقيقة آنه کان صيمًاء صيقًا حارًا جدًا» على مدار العام؛ بل استمرٌ 
طيلة ثلاث سنوات متتاليةء وهي الفترة التي أقمنا بها في بانكوك. تلك 


-١‏ سيئول عاصمة كوريا الجنوبيةء وهناك اختلاف في طريقة كتابتها العربية حيث تكتب كذلك 


سول أو سيول. 
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السنوات الثلاث ستظل عالقة في مخيلتي وكأنها فصل واحد خلت من الحرارة 
والمطر. هذه الحالة المناخية جعلت كل شىء حول ينمو بسرعة: العشب» 
والحشرات» والأوركيدات الجميلة» وأشجار جوز اند التي تعانق السماء 
والسخلة الحمراء الثارية الت یدو وکاا تورمات الطفح الجلدي عند 
اختبائها بين الحشائش! في هذه البيئة نشأت آنا كذلك» في طفرة مفاجئة 
فأصبحت أسكنٌ جسد أنثى ل أعتده ولم أكن أعرفه حين وصولنا. 

أقمنا في مجمع سكني مغلق خصص للعاملين الأجانب: مساحات 
خضراء» وملاعب تنس» وأجنحة للخدم» وجدران وأرضيات إسمنتيةء 
وغرفة خصصة لغسيل الملابس لكل وحدة سكنية. ورغم غرابة تصميم 
هذا المكان الجديدء إلا إنه لم يكن تلا كثيرًا عن الحيّ الذي كنا نسكنه في 
سيئول. كنا نسكن في منزل على نمط المستعمرات اليابانية: ختبئ مثل عش 
طائر بين شبكة ملتوية من الطرق المؤدية إلى المرتفعات؛ أبوابه تأذن بالخروج 
فقط ناحية منزل جدي وجدتي وأعمامي وعاتي؛ محاصرون بخرف الخدم 
والسائقين. مقفلة تلك الأبواب علينا وعلى التصرفات والطقوس الملائمة 
فقط ! بدت حياتنا سيان» سواء أكنا في ديارنا أم كنا في الجهة الأخرى من بحر 
جنوب الصين. 

نشأت وأخي على سباع حكايات حفل زفاف والديّ. كان الحفل 
متزامتا مع بلوغ جدي لأبي وجدي لأمي ذروة منصبيه| الرفيعين» وشرفه 
با لحضور رئيس الوزراء حينها وجمع من كبار الوجهاء والوزراء؛ زعم آنه 
تسبب بزحام شديد في وسط المدينة. كان جدي لأمي مؤسس الثانوية الأكثر 


نخبوية ني سيئول ومديرها؛ كان يراها المثال الكوري على نموذج إيتون. 


-١‏ إيتون مدرسة بنين إنجليزية عريقة أسسها الملك هنري السادس ملك إنجلترا في العام 


178 


كان أبي أحد طلاب تلك الثانوية» وكان كذلك واحدًا من أولئك الذين 
كانت تقطن الأسرة منزلاً داخل حرم مدرسة الأولاد. تخرج كل من أمي 
وأبي من أعرق الجامعات ثم تزوجا. أما جدي لأبي فكان رجل قانون ومثلا 
لجيش نظام حزب بارك تشونغ هي" الحاكم. كل ما أتذكره عن الأسرة أنني 
وأخى كنا ندعى بأولاد وأحفاد كذا وكذا من الألقاب التى كنا نظنها نعمة 
ستأخذ بأيدينا خلال رحلة الحياة؛ وبأن موقعنا الراقي في هذا العام كان قد 
حدد لنا ووضعت معالمه. 

كان أبي ملحقا تجاريًا ني سفارة كوريا الجحنوبية في بانكوك» وكان حينها ني 
منتصف الثلاثين من عمره؛ وكان يتطلع إلى مستقبل مشرق آمامه في العمل 
الحكومى. أمى في المقابل كانت زوجته القصبرة الجميلة» تحمل درجة علمية 
في الآدب الإنجليزي؛ كانت تقضي يومها وهي تطبخ وتنسج وتقرأ للدكتور 
سبوك”» الذي بدوره حين زار بانكوك» كان عميلاً مه) لمزادات القطع 
الأثرية والتحف» ومقامرًا مشهورًاء وزاترًا داتًا مجر جيم تومبسون”. 
أسسها بعض الآباء المخأصين حين جاؤوا مبشرين بالمسيحية في تايلاند. 


»م٠۹٦۲ رئيس كوريا الجنوبية الذي تولى مقاليد الحكم بعد الانقلاب العسكري في العام‎ -١ 
لغة. كان من المغارقة أن يكتب الرجل‎ ٤١ أحد كتبه أكثر من خمسين مليون نسخة مترجها إلى‎ 
عن الأمومة لكن وجوده خارج حيطه كان خجلا حيث كان مقامرًا ورب أموال جشع (توني‎ 
(e۸ 

٣‏ متاجر جيم تومبسون من أشهر متاجر ا ملابس في تايلاند حيث استخل مؤسسها جودة الحرير 
التایلاندي واحتکر صناعته لفترة. 
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اسم المدرسة يعنى «اتحاد القلوب» في اللغة التايلاندية. وکان مجتمع 
الموظفين الأجانب في بانكوك كبيرًا جدًا؛ فللأمريكيين مدرستهم الخاصة 
والريطانيين كذلك» وللفرنسيين مدرسة» وأخرى لليابانيين. لذلك» كان 
طلاب روامرودي عالميون حقيقةء مع تركيز من العام الثالث: الأغلبية 
من أولاد الأسر الثرية من تايلاند والصين» ومجموعة من الهند والفلبين 
وإسكندينافيا» مع عدد من هنا وهناك من الكتلة الأوروبية الشرقية. 
وبصفتي قادمة من أسرة تناهض الاشتراكية بتطرف من حقبة بارك تشونغ 
هی» أذكر أننى كنت أحياتًا أفقد القدرة على التركيز أو الحديث أو حتى النظر 
إلى نيكولاء طالب واسع العينين وناعم الشعر» كان ابتا لدبلوماسيٌ رومان. 

وكانت المدرسة عبارة عن مكعب إسمنتئٌ» وسور إسمنتى بحاصر المبنى 
ويشكل باحاته. كان المبنى تاريجخيًا مرفقًا تابعًا لكنيسة المخلص المقدسةء 
المالكة سابقًا لتلك الأراضى وما جاورها. كان لبناء الكاتدرائية سقف مائل 
عظيم يزينه القرميد الأزرق والأحرء ومطعم بالذهب؛ يشبه قصور الملوك 
ومعابد البوذيين التي تملا بانكوك. كان الفرق بينها آنا كنيسة» آي أا مليئة 
بالصلبان والزجاج المعشق وتاثيل المسيح. وعلى واجهة المبنى تقف مجموعة 
من الأبواب كلها تؤدي إلى صالة الكنيسة الرئيسة حيث صفوف المقاعد. 
كانت تلك الأبواب مفتوحة على الدوام» فتدخل الرياح وتخرج حتى وإن 
کان یومًا حارًا حارقا. کان کل شيء أجنبيًا غريبًا لي» كا هي غرابة أولئك 
الطلبة الذين كانوا لا يشبهون الناس في كوريا! صغارٌ يجعلني وجودهم 
باهتة غير مرئية: آذانہم مثقوبة» وأذرعتهم يملؤها الشعر» يضعون قلائد من 
الذهب» وتكسوهم رائحة الزيوت العطرية» وتعلو رووسّهم عمائم بربطة 
كالقبضة. إنهم السيخ وأعينهم الدائرية! 

م يكن في المدرسة أي طالب أمريكي» ولكن المنهج كان أمريكيًاء وكذلك 
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كان مدير المدرسة السيد ماكسويل صاحب صوت جهوري كالزئير» وبطن 
کبیر ودائريٌ يعتلي حزام بنطاله كالبالون! وكان الآباء والآخحوات' يتلون 
علينا الصلوات مباشرة بعد رفع العلم التايلاندي. تعرفنا في المدرسة 
على ولايات أمريكا الخمسين» وعاصمة كل ولاية؛ كا درسنا عن لويس 
وكلارك" وبول ريفير"» وكان أغابنا م يزر الولايات المتحدة قط. في حصة 
الموسيقى» كنا مع معلمتنا الفلبينية ندرس ونغخني لحون هينري وأغنيتيه: 
آشيائي المفضلة والحميلة آمريكا. 


بدأثْ دروس الإنجليزية بكتاب مصور يعرض الكلهات مقسّمة 
بترتيبها الهجائي. كنت في التاسعة من عمري» واستوعبت دون جهد يذکر 
کل ان لکل ات ر قر اغد د کب اط د أن المرة كانت ن نطق 
تلك الأصوات الغريبة؛ لقد تطلب الأمر جهدًا وحضورًا ذهنيًا كبيرًا. | 
يكن للكورية وهج صوتي بقدر ما الإنجليزية؛ فكانت تبدو بالمقارنة مع 
الإنجليزية رتيبة جداء فكل مقطع صوتي له الطول ذاته والنبرة ذاتها. كا 
تكن بعض الأصوات موجودة أساسًا في الكورية: ۲ا ,2 ,۷ ٥‏ 4 وغيرهاء 
فاحتجت إلى أن أشد على معدتي» وألوي حلقي» وأزمٌ شفتيٌ عاولة أن 
أحرك لساني دون توقف. كانت عملية سريّة ذاتية» فالأمر كله كان يتم 
داخل فمي وبكتمان تام. ثم بدت أحاول الجهر بالكلمات وربطها بالحرف 
في مطلعهاء مثل نا لكلمة 1a-[٠إط-‏ ناء ولكني كنت مشغولة بتذكير نفسي 


-١‏ الآباء هم قساوسة الكنيسة الرجال» والآخوات هو اللقب الذي يطلق على الطاقم النسائي 
(الراهبات) العامل في الكنيسة. 

۲ هما میریوذر لویس (توني ۱۹۰۸ م) وولیم كلارك (توني ۱۸۳۸م) مسکشفا الوسط والشمال 
الغربي الأمريكي. 

-٣‏ بول ريفير رجل صناعة وسياسي ووطني أمريكي» كان مشهورًا بصناعة الفضة وارتباطه 
بالسياسة الأمريكية في فترة حياته (توفي ٠۸١۸‏ م). 
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بالفرق بين صوت الحرفين: 1 ١؛‏ ثم أتوه وأفقد السيطرة حين أحاول تذكر 
موقع النبر على الحروف. كنت آخاطب نفسي قائلة: «(كيف ستكررين نطق 
هذه الكلمة؟ كيف ستخرج هذه الأصوات من فمك وبسرعة عند المقطع 
الثاني؟ صوتي يبدو وكأنني على وشك أن أتقياً!» وعند كل صباح» وعند 
الاصطفاف للطابور على تلك الأرض التي وكأا قد امتصت الشمس 
وحرارتهاء وقدماي متعرقتان بسبب تلك الجوارب البيضاء» أقف مستمعة 
لانسيابية كلام السيد ماكسويل؛ أنصت بدقة لكل تفاصيل الكلمات: 41-ة 
pû «an-nou-ncment‏ أجاهد نفسي لأشارك الجميع في تلاوة الصلوات» 
جامعة يدي إلى بعضهاء مغمضة عينيٌّ» متفوهة بالكلهات لأمارس نطقها 
وإن كنت لا أفهم معناها. فأنا EE‏ «الأب» الذي نخاطبه 
ولا من اين جاء! 

أما ما تبقى من هذه الدولة» خارج آسوار بي بيتنا والمدرسة والمتاجر الحديثة» 
فلم نشاهد آنا وآخي إلا ما هو داخل سيارتنا الفولفو المكيّفة وسائقها الخاص 
ولوحة آرقامها الخاصة بالدبلوماسيين. في طريق المدرسة ذهابًا وإيابًاء كنا 
نشاهد الكثير من الدخان والزحام؛ شوارع مكتظة بعربات التوك توك ذات 
العجلات الثلاث؛ شاحنات مزينة برسومات نساء شبه عاريات؛ حافلات 
مزعجة وبعض ركاما متعلقين حيث ما تيسر هم» متسببين بميلان العربة. 
الأطفال المحليون» يحاصرون السيارات عند كل إشارة مرور: يبيعون 
الزهور» وينظفون الزجاج» ويطلبون المال. وعند فتحنا لزجاج السيارة 
ولو للحظة خاطفة فإن الروائح الرطبة للعالم الخارجي تعصف بنا: روائح 
الأطعمة» و العرق والدخانء وروائح المانجا الحلوة والبخور. والمنظر البشع 
للطيور المسلوخة وهي معلقة بكامل تفاصيلها دون تقطيع على واجهة 
بعض المطاعم» وإن كانت رائحتها تثير الشهية. لكن أمي لا تأذن لنا مطلقا 
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بشراء آي طعام من الشارع. تمن أمي أن كل تلك الأطعمة غير موثوقة 
خاصة حين أصيب أخي بتحسس جلدي بسبب أسماك أكلناها في مطعم 
ذات يوم. بدت تلك الشوارع حفوفة بالخطر والموت» لكنها في الوقت نفسه 
كانت تنبض بالحياةء تماما مثل بعض الأزهار الفاتنة التي لا تولد إلا بعد 
موسم من العواصف والرياح. 

بعد وصولنا المذكور إلى بانكوك» راودتني كوابيس ومنامات مزعجة. 
کیت انق ف ال ا راا ا درل و ل جام را 
العدد الكبير من الديدان والأفاعي التي تمشي على جسدي. كان سريري 
يمتلأً بهاء وكنت أشعر أني أغرق بينها أكثر كلا حاولت أن أبعدها عني. 
حين أفتح عيني أجد العرق على جسدي لزجًاء وكأنه من إفرازات تلك 
اللخلوقات اللزقة والتي ليس هما وجه ولا ملامح. كانت المعارك في تلك 
الليالي» معاركي وحدي؛ ليال مظلمة ورطبة مثل ثقب في باطن الآرض. 
ل يلاحظ اتات شيء. وعند الصباح» حين نتجه آنا وأخي إلى المدرسة 
أرى ضفادع ميتةٌ على الطرقات» مدهوسة وملتصقة بالأسفلت من إطارات 
السيارات العائدة متأخرة في الليل» ورغم قرب العهد إلا أنها تكون جافة 
متيبسة من الشمس الارة رققة جدا وكاما قصاصات ورق. 

خن ا الوت من آی کان فانک و کان داق پس ای فرور لار 
تايلاند. كان يقول: «ذلك الحر الشديد هو الذي طرحني مريصًا). 

إن الكبد حين تمرض فإنها لا تظهر ذلك عبر الألم» بل تسل الحواس 
لذاتهاء وتسلب الطاقة البدنيةء وتسلب أبسط مظاهر الأمل في الحياة. لقد 
سلب التهاب الكبد من أبي حلاوة التذوق فقضى عقودًا من الزمن يتحدث 
عن الطعام بحنين مؤل. لم يكن يحب الحديث عن الطعام التايلاندي» فكان 
يعتقد حتى قبل تشخيصه بالمرض أن كثرة الطعام الجديد الذي لم يعهده قبل 
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ینا إل تایلاند کات من أسباب ذهو ر عافكه. جرد ذكر صلصة الأساك 
وعشبة العطرةء والأرز طويل الحبةء وماء جوز الهند» يصيب أبي بالغثيانء 
كان ذكر تلك الأطعمة يذكر جسدّه بالمرض الذي سيقتله عاجلا آم آجاد 
ذاك المرض الذي تصلَّبت معه كبده وأصبحث صفراء قبيحة مثل لون فاكهة 

في أول إجازة صيفية مرت على فترة إقامتنا في بانكوك» كان أبي يتناول 
الغداء معنا في المنزل فيغط في قيلولته» ثم يقوم على مضض ليعود إلى السفارة 
حين تهدا حرارة منتصف اليوم قليل. كان يظن أن سبب حالة الخمول التي 
يعانيها هو قلة الحركة والتمارين البدنيةء لذا فقد بدأ يهارس بعض الرياضة 
تحت الشمس» ويلعب الغولف في نهاية الأسبوع؛ قال فيم| بعد: «لقد كنت 
عا اع بف کت ادا عي کے غاا ا کا د 
إياها لاحتلال کامل بدني». 


كان أي يكثر من الإجازات المرضية حتى إنه قضى ذات مرة شهرًا كاملا 
راقدًا على سرير المرض في المستشفى. لم يكن يريد حضور حفل الغداء 
الرسمي ترحيبًا بالسفير الجديد وعائلته؛ لكن عدم الحضور لم يكن خيارا 
متاخًا! 

كان حل إقامة السفير منزلا حديثا فيه حجرات بيضاء اللون عريضةء 
ونوافذ زجاجية طويلة تطل على الحديقة والمسبح» وكان للبيت مدخل مرتفع 
السقف فيه صخور غريبة الشكل ملتويةء معروضة بوصفها قطعًا فنية. كنت 
من أكر الأطفال الحاضرين ستاء وبرفقة فتاتين أخريين» ذهبنا نستكشف 
المنزل وحجراته الشاسعة والفارغة. تساءلنا: لماذا صمّمت هذه الحجرات 
بہذا الحجم؟ وما حاجتها يا ترى؟ دخلنا مرا رخاميًا مرتفع السقف حيث 
وجدنا صِبية ينظرون إلى شيء ما -أو أحد ما- ويومئون نحوه ويضحكون. 
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لقد كان ذلك الشىء هو أبي! كان مستلقيًا على كرسى» ذراعاه على ذراعي 
الگریی :راصام رنہ اک ورمرم اام وراه ع وکال ال 
خشوع؛ کان منظره مهيبا وکئیبًا وکآنه کان بصلي» لکنه في الحقيقة کان ناتًا. 
لم بستطع المسكين مقاومة التعب خلال تلك المناسبة دون أن يأخذ قيلولته. 
ورغم علمي بتعبه» كنت أريد أن أصفعه لأوقظه! خلفه لوحة معلقة تعب 
عن (اللا شيء) بمعنى الكلمة؛ رسمة لدرجات اللون الأزرق فقط. كان 
آي خپنھا معزلا عن کل شىء غر قادر عل البقاء بصخبة أحده بل كان 
ا ج ف اها ق دك ارو ا د اض اب م 
بقية الصبية في ذلك الممر» مشاركا إياهم التهكم والضحك. لا أظنه كان 
يعلم حقيقة ما بجري. آما ناء فانصرفت عن ذلك المكان» وكأن ذلك الرجل 
لا يعني لي شيتًا على الإطلاق. 

توفي جدي لأّبي فسافر والداي لحضور مراسم جنازته بینم بقیت انا 
وأخي في بانكوك لظروف الدراسة؛ كنت في الصف الخامس وآخي في 
الصف الثالث. كنا نحضر المدرسة ونؤدي واجباتنا المنزلية ونشاهد «رجل 
الستة ملايين دولار» و«ملائكة تشارلي)» وکانت خادمتنا» وونغ» تقدم لن 
وجبات الطعام بانتظام. 

حين سألت أمي عن أسباب عدم حضورنا للجنازة» كانت تجيب بأن 
الأمر كان مفاجئًا وملينًا بالتفاصيل التي لا نستطع فهمها. م نكن أنا وأخي 
قادرين على إدراك ما عنته وفاة جدي لأسرتنا. لقد كان جدي في الرابعة 
والثانين عند وفاته» رب أسرة كبيرة تقارب الثلاثين عددًا: زوجتان» 
وأحوان» وثلائة عشر طفلا وأرامل وأطفال لأريعة بثين وبنعين كان قد 
فقدهم آثناء ا لجرب الكورية". قبل مس سنوات من وفاته» اتخذ جدي 


1- الحرب الكورية اندلعت بين الكوريتين لثلاث سنوات: بين منتصف العام ١٥۱۹م‏ وحتى 
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موقا سياسيًا غير متوقع حين عارض علانية -بصفته رئيس مجلس الحزب 
الحاكم- الإصلاحات الدستورية التي تقدم بها الرئيس بارك تشونغ هي 
والتي كانت ستضمن بدورها فترة رئاسية رابعة وخامسة للرئيس. مزر 
القانون بطبيعة الحال» ونال جدي احترامًا سياسيًا رفيعًاء لكنه واجه بعض 
الدعاوى القانونية. حين توفي جدي لم يترك كثيرَ مال» سوى الحمل الثقيل 
لمجده السياسي. 

بعد عودتنا إلى كوريا بفترة قرر والداي أن نشاهد أنا وأخي تسجيآا مرتيًا 
صامتا راسم الجنازة. كنا نجلس في الخرفة التي اتخذها جدي مكتًا له لعقود 
طويلة. كانت الغرفة ذات يوم مليئة بالمجلدات القديمة التي علاها الغبارء 
وجدرانها مزينة برواق من النقوش الحميلة. أما اليوم فجدرانا يعلوها 
الورق الرخيص الرديء الذي ل يستطع حتى تخطية البقع التي عليها؛ وعلى 
رفوف المكتبة قطع من الألعاب والأحجيات وزجاجات جوني ولكر". 
أخذ عمي الأكبر ذلك المكتب» بل والمنزل كله» وخلال هس سنوات من 
حدث وفاة جدي آعلن عمي افلاسه بشکل رسمي وفقد کل شيء یملکه 
والمنزل ضمن القائمة. في فيلم الجنازة الصامت› زک اتاد عائلتنا؛ 
ورايت الساء يرين خا" )ەطاanط‏ القطني الأبيض» والرجال 
في بدلاتمم السوداء وقبعات الجنائز المخروطية؛ رأيتهم ينتحبون وكأنهم 
خائفون» وكأن الجنازة م تكن نهاية لأمر ما بل بداية أمر مرعب يترقبونه. 
بدا وجه أي متجعدًا وکأن ملاغه: عینیه» وأنفه» وشفتیه» قد غیرت موقعها 


منتصف العام ٠۹١١‏ م؛ كانت كوريا الشمالية مدعومة من الاتحاد السوفيتي والصين» وكوريا 
الجنوبية مدعومة من الولايات المتحدة الأمريكية. 

-١‏ من أشهر الشر كات المنتجة للخمور لكنها لا تعد شر كة فاخرة ولا ثمينة المنتجات. 

-٣‏ المانبوك لباس تقليدي للنساء في كورياء وهو موجود في أماكن آسيوية أخرى ولكن لكل بيئة 
طريقة وثقافة في ألوانه ومعانيها وطريقة تفصيله ولباسه. 
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على خارطة وجهه. حدقت بو جهه كثبرا على الشاشة» مذهولة من وجهه غير 
المألوف» ورغم أن التسجيل كان صامتاء إلا أنني كنت أسمع صوت عويله 
وكأنه حيوان قد اشتد عليه الألم. كانت تلك هي المرة الأولى التي أراه يبكي. 
عودة إلى الوراء قليلاًء حين كنا في بانكوك دون والدّيناء توفيت السيدة 
الهندي الحميل بآلوان داكنةء وتضع مجموعة كبيرة من أساور الذهب الرقيقة 
في ذراعها؛ كان للأساور صوتًا رنانًا حين تمشي. آتذكر آني رآيتها ني مطعم 
المدرسة بضعة أيام قبل سماع خبر وفاتما؛ كانت تضع مكياجا فاتنا حول 
عينيها كعادتها؛ كانت واسعة الخطى حين تمشي ولكنها تمشي برشاقة وكأنها 
تتزلج فوق الأرض دون أن تطأها. كان موتها فجأة» بجلطة دماغية. 
ذهبت المدرسة كاملة إلى الكاتدرائية لأداء واجب الوداع والاحترام 
للسيدة تشانتي. اصطفت فصول الطلاب صفوفا في ممرات الكنيسة 
يتقدمون واحدًا تلو الآخر حتى بلغوا أوسط مقدمة المبنى. لم أدر ما الذي 
يتوجب عل فعله عند وصولي إلى هناك. لقث شمس الصباح صبغة من 
النور على مداخل الكنيسة وصحنها. لم زر هذا المكان من الكنيسة قط. | 
يكن بالظلمة التى كنت أتخيلهاء لکن اهواء كان شديدًا ورطبًا؛ كنت أشعر 
بقشعريرة صامتة تقطر على جبيني بغزارة» فتنزل على ساعدي وذراعيٌ» 
وعلى رقبتي من الخلف حتى ظهري. حين عصفت الريح إلى الداخل» هلت 
معھا شينًا رقيقًا من الحرارة التي بدت للتو موعدها اليومي في الخارج. 
وقفت .. مقابل المذبح» حيث وضع التابوت. كانت السيدة تشانتي 
مستلقية على قاش الساتان الأبيض» مرتدية لفافة ساري جديدة» لونا 
بنفسجي كوجه السيدة تشانتي. وفي منخاريا وضع قطن أبيض. اعتقدت 
أن السيدة تشانتى المينة قد قامت للتو وارتدّثت لباسها للمرة الأخبرة 
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ووضعت حليّها وبعصًا من أحر الشفاه» وعقدت بانسيابية عقدة شعرها من 
الخلف» ثم عادت واستلقت داخل تابوتها وأغمضت عينيها مسلمة مرها 
إلى الموت في تنهيدة ملؤها التعبير عن التفاهة. بدت وكأنها حية ترزق» بالرغم 
من اضمحلاها الواضح والذي أصابني بالغثيان. الآن آتساءل ع) إذا كان 
جدې خلال جنازته في حالة تشبه حالة السيدة تشانتى» عندما دفنوه تحت 
الآرفى ف قر كرري تقايدى: حبة تضكه الأرضن اليا الطريا داحلهاء 
أما ما جرى في جنازة السيدة تشانتي» فأومأت بعلامة الصليب أمام جسدها 
لأنني م أكن أعرف ما الذي ينبغي عمله سوى ذلك» ثم انصرفت راجعة إلى 
ضوء النهار الذي أعمى عينيٌ حينها. 

بلغت جسديًا في السنة الأخيرة لنا في تايلاندء وكنت أطول الفتيات في 
الصف. تركت شعري يطول» فاستحالت قصة شعر الأولاد التى كانت 
تفرضها عل أمى إلى كثافة جاعة خلال وقت قصبر جدًا. 

آذن لي حينها أن أحضر الحفلات التي يقيمها الأصدقاء خلال فترة النهار 
فقط» وأن أستخدم سيارات الأجرة وحيدة. كانت حفلة الرقص الأول 
لمدرستنا على الأبواب» قريبًا من عيد الميلادء فكانت عل اهتام الفتيات 
وأحاديثهن. لكننى كنت سأغادر قبل ذلك الموعد. آخر حفلة حضرتها كانت 
حفلة صاخبة لعيد ميلاد الصديقة الفلبينية» ماريساء في منزل أسرتهما الشبيه 
بالقصور وحدائقه العظيمة. كان لاريسا أشقاء يكبرونها ستاء وأصدقاؤهم 
كانوا مدعوين للحفلة. وما أرعبني وعکر صفوي کان الفتی تشاي-وین» 
طالب في الصف الغامن من تايوان؛ كان حدق بي لدرجة أخافتنى وأشعرتنى 
تة ی الوقت شا کت آرتدی بتطالا من اشير وق مرارعن 
اا 


وحين اقتربَ المساءٌ وانخفض وهج الظهيرة خرجنا إلى الحديقة خاصة 
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بعدما أصابنا الملل لأننا م نكن نفعل شينًا عدا ارتشاف المشروبات الغازية 
والاستهاع لفرقة بوني إم. كانت للحديقة ظلالاً وارفة لوجود الأشجار 
الكبيرة؛ تجولت في الباحة المرصوفة مترددة أن أطأً بقدمي العشب الكثيف. 

«أفعى!» .. صاح أحدهم وهو يومئ ناحية شجرة موز كبيرة أوراقها 
كالمجاديف وأغصانها تحمل ثرا صغيرة. 

ل أتممكن من رؤية الأفعى» ولكن بدت الحديقة وكأنما تتحرك كلها؛ 
بدت أوراق الأشجار وكأنها كلها ذات جسد من لحم ودم؛ والأزهار كأنا 
من الحكايات الخرافيةء ها أفواه عظيمة وتلتهم الكائنات الحية. م أستطع 
حراكا! أحسست أنني في أحد أحلامي التي كنت أراها؛ أغرق في حوض من 
الأفاعي والديدان وهي ملتفة على جسدي العاجز عن المقاومة وهي ري 
إلى الأسفل. 

تجمهر الصبية والفتيات عند الشجرة في حين كان الأولاد الأكبر ستا 
يرمون الحجارة والعيدان باتجاه الأفعی. كان الجميع مستمتعًا كا يبدو» 
وتحول صراخ الفتيات إلى ضحك» والصبية بهتفون. كأن الأمر برمته جزءٌ 
معد سلفا كفقرة من هذه الاحتفالية. 

أخيرًاء قال أحدهم: «وجدتما!)؛ رفع تشاي-وين الأفعى السوداء عالي 
وكان جلدها لامعًا وكانت ملتوية على نفسها. نظر إل نظرة ملؤها السعادة 
والفخر» ترافقها ابتسامة بريئة. عندها أدرت وجهي ناحية البوابة الرئيسة» 
م رجلي على المضي إلى الخارج باتجاه الشارع المزدحم. أوقفت أول 
سيارة أجرة» وبمجرد ما أغلقت باب السيارة حتى قرع تشاي-وين سقف 
السيارة وکان بالکاد يلتقط أنفاسه قائلا: «هل أنتِ بخبر؟» رددت عليه أن 


١-فرقة‏ غنائية أسست في ألمانيا الخربية في العام ۱۹۷١‏ م. 
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ذلك کان «مقززا!» وبالغت ي بيان شعوري بالقرف. اعتذر قائلا: «آسف 
.. آسف» ورفع يديه لیؤکد لي آنه لا حمل شيًا. 

أخبرت سائق الأجرة عن وجهتي» وساومته باللغة التايلاندية لأبين 
له سيطرتي على بعض الكلهات والحروف؛ كأنني أخبره أنني أجنبية تكلم 
الإنجليزية. «وداعًا»» قلتها لتشاي-وين» وما أن ابتعدت سيارة الأجرة 
قلیاا حتی شعرت ببعض الاستیاء من تصرني مع تشاي-وین حیث تر کته 
حرجا بائسًا. 

عند عودتنا إلى كوريا في نوفمبر من العام ۹۷۸ م» واستقبلنا البرد الذي 
لم أكن ذقته منذ ثلاث سنوات» كان يلسعنا بشدة. نوفمبر هو الشهر ذاته 
الذي غادرنا فيه سيئول» لكن البرد هذه المرة بدا غريبًا حتى إنني كنت 
آخشى أن آتنفس. تجمدت أصابع قدمي وهي داخل حذائي الرياضي؛ ول 
أنمكن من الإإحساس بأي رائحة في المواء» كأن هذا البرد الشديد قد ضاق 
بالروائح ولم يترك ها مکانًا ني عیطه. 

كل الذين نعرفهم كانوا قد انتقلوا ليسكنوا شققا في العمارات الشاهقة 
الحديثة جنوب سيئول؛ حولت هذه الثقافة النصف الجنوبي من العاصمة 
العريقة ذات التاريخ الممتد إلى خمسمئة سنة إلى النصف «الحديث». انتقلنا 
مع والديّ إلى شقة ذات ثلاث حجرات ني بانبو» حي مكون من مئتي بناية 
رمادية متطابقة تمامًا. أقمنا جيعًا ني الطابق الأول من البناية رقم ٠٠‏ لثلاث 
عشرة سنة» محاصرون في ذلك المستطيل المقسّم إلى مربعات صغيرة محكمة 
الاغلاق وكأنها حاويات مفرغة من الهواء. إن م تخني الذاكرة فإن لون الشقة 
کان داتا ترابًا وفیھا ستائر کبیرة؛ داتا مرتبة» فکل شیء في موقعه بل کانت 
الأشياء نادزا ما تنقل من أماكنها؛ فكؤوس النبيذ الفضية المنقوشة عليها 
رسومات الفيلة والتي كانت أمي قد اشترتها من تايلاند» ظلت في مكانها 
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دون ا استخدام لسترات طويلة ج أصبحتة سوداء وكاغا اسان 
داھها الشسوس. 

كان يومى الأول في المدرسة الثانوية في شهر مارس. مضت ثلاثة أشهر 
ج ا ا کن الین با اا وا اکن اشحر بالا 
مع تلك الطبقات من الملابس الداخلية الثقيلة» وفوقها ذلك الزي الموحد 
المزعج: تنورة وسترة رياضية سوداء. كانت عيناي متورمتان من بكاء الليلة 
الماضية بسبب اضطراري لقص شعري ليتوافق مع أنظمة الدراسة: لا ينبغي 
أن ينزل الشعر أسفل من الأذن أكثر من سنتيمتر واحد. كنت في الفصل 
مع سبعين فتاة أخرى؛ كلنا نرتدي الملابس نفسهاء والأحذية نفسهاء ولنا 
شكل شعر متماثل مفرق ومثبت بنفس الطريقة» حتى إن رقابنا من الخلف 
محضرّة من أثر ماكينة الحلاقة الألكترونية. وصورة خيفة للرئيس بارك تشانغ 
هي معلقة فوق السبورة وبجواره ن)-)سمعمة)» العلم الوطني الذي يحمل 
اسمه دلالة (العلو المطلق). 

ls CE 
الطالبات بالنظام» فيكون التفتيش على الشعر والزي المدرسي الموحد. وفي‎ 
کل یوم أشعر أن إحداهنٌ سوف تنظر خلالی وتری ما بداخلي من الشعور‎ 
وإن كنت ملتزمة خارجيًاء فتجذبني خارج الصف قائلة: «لماذا لا تشبهين‎ 
البقية؟ لاذا لا تلتزمين مثل البقية؟»‎ 

الكورية التي عدت إليها مجددًا كانت لغة هرمية سلطوية تتضمن تشر ا 
لبعض الأشخاص وتواضعًا وتسليًا لآخرين. وحيث أنني لم أعد تلك 
الطفلة البريئة ذات السنوات التسع» فإن أسلوب الكلام الذي كنت أمارسه 
قبل سفرتا ل يعد ماتا آذگر شی باستمرار آن علاقي بطرف الاد 
المقابل ستحدد معام كل كلمة أنطقها: ضميرًا أم فعا أم سوى ذلك. بدأت 
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أتعلم مجددًا ما يمكن قوله وما لا يمكن قوله. وحين تؤنبنا معلمة فان الرد 
المناسب بالكورية دومًا هو: «إنه خطأي» أنا امذنبة). حاولة الشرح والتفسير 
تعد من سوء الأدب. في الكورية لا أعلم كيف أعبر عن الأشياء التي 
أشتاق إليها في بانكوك: الحر» والألوان» والرقص الذي ل أحضر احتفاليته» 
والطريقة التي نظر تشاي-وين إلي مها في تلك الحديقة 

والدروس الإنجليزية بدأت من مستوى الصفر؛ أحرف الهجاء من 
حجحلید. 


see-saw-seen, I-we, you-you, he-she-they, what is your name? 


صحيح أننا عدنا إلى حيث كانت تعيش أسرتنا؛ ولكن الأمر بدا وكأننا 
نزلنا طا فی مکان غريب أو في حياة أخرى . کل شيء کان ختلفا. . وحيین 
أراد أبي المضى قدمًا في الطريق الذي سلكه أبوه قبله» استقال من العمل 
ایو ق او اا ار ر ا 
يعد بإمكانه أن يستعيد المجد القديم؛ علاوة على ذلك خسر أبي ماله وعافيته 
وروابطه ببقية أفراد الأسرة. أما أمي فبدأت تنال منها نوبات الاكتئاب 
الطويلة؛ تحولت مع حالات متطرفة من الأمل غير المبرر والتي لم تساعدها 
بدورها إلا على الاميار. قرر الأطباء أن مي مصابة بمرض ثنائية القطب» 
وکا حا كنت أغرة من الدوسة إل الرل آجدها مومة ى للستي 
كانت ترقد في المستشفى لأسابيع» وأحيانا لأشهر حتى تعود إلى المنزل 
وأصابعها ترتعد» وكلامها متقطع غير مفهوم» وشعرها أشعث أغبر. 

م نعد كا كناء ولم نع نحن «نحن). بدأت أنا وأخي نفعل ما كنا نفعله 
سويًا لنمضي خلال الحیاة ولکن کل منا وحده» وحیدًا منعزلًا خلف أبواب 
غرفته. ٠‏ 
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بدأت أكتب يومياتي بالإنجليزية. لم أعد أتكلم الإنجليزية لأخاطب ا 
أحدًا؛ لقد أضحت لغة خاصة لي بمفردي وبشكل كامل. مؤخرًاء قررت أن 
أبحث في دفتر مذكراتي الأصفر القديم القابع في صندوق حلته معي لاحقًا 
خلال المدن» والولايات» والدول» والقارات التي مررت با. الأمر الذي 
أذهلني هو أن كل ما أكتبه كان جردا من التفاصيل والشرح» مع ندرة في 
ذكر آي صديق أو قريب؛ كانت كتاباتي مليئة با لحمل التي تبداً بالضمير «أنا» 
لتسکب دون تراجع أو غموض کل ما شعرت به «أنا» على الورق. بدت 
الكلمات وكأن نها مصدرًا واحدًا وهو ذاتي أناء وكأنني مكان منعزل بعيد 
عن العام كله» مكان لا يمكن لأي أحد ولا أي شيء أن جد سبيلا ليقتحمه. 

في الخامس والعشرین من سبتمبر من العام ۱۹۸۲ م» استيقظت صباحًا 
ووجدت آمي ملقاة على الأرض فاقدة للوعي» وبجوارها قنينة سم مكافح 
للفئران. حين عدت من المستشفى بعد إسعافهاء أغلقت الباب وجلست على 
مكتبي وكتبت بالإنجليزية: «لا أعلمٌ من أين أبدأ ولا أصدفٌ ما حدتٌ!» 

استمرت غاولات آمي للانتحار مع موجات اهوس والاندفاع التي 
ترافقها عند كل فقد. 

وقبل ثلاثة أسابيع من ذكرى وفاة أي الثانية» وجدنا أخي الذي كان 
مفقودًا لأكثر من شهرء ميتاء متجمدًاء متصابًا في سيارته وهو في الثامنة 
والعشرین من عمره. کانت سیارته في ساحة مواقف سیارات بجوار نهر 
هان" على بعد عشرة دقائق بالسيارة من بيتنا في بانبو» حيث كانت امي 
تنتظره وتنتظره وتنتظره. كنت تلك الليلة في بوسطن» وركبت الطائرة ذاهبة 
إلى سيئول» طارت الطائرة فوق المجرات البيضاء التي تعلو آلاسكاء حيث | 


-١‏ من هم الأنمار في كوريا الجنوبيةء يمر بعاصمتها سيئول وهو رابع أكبر نهر في شبه الجزيرة 
الكورية. 
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يكن ثمة صيف أبدًا. كنت حاملَا في شهري الرابع. 

وتستمر الحياةء وها ناذا لا أشعر بنفسى كاملة بالكورية ولا بالإنجليزية. 
فت ل ل مك عه كل رواحت مه عا عل رى و 
إلى حصائصها. وأنا أحمل خوني الدائم ألا أكون مفهومة حين أستخدم لغة 
واحدة فقط: «هل تدرك -آيما القارئ- ما الذي أحاول قوله هنا؟ هل تعلم 
من انا؟) 
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في أواخر صيف العام ۲٠٠۲م»‏ كنت قد أنهيت مسوّدة رواية جديدة 
بعنوان «(حطام سفينة). تكون جعجعة دور النشر بطيئةٌ حين لا يتوقعون أن 
تمطر عليهم الرواية ذهبًاء لذا فقد وصلتني ملاحظات المحررين قبيل عطلة 
عيد الميلاد بقليل. قمت بالتعديلات المطلوبة خلال فترة العطلة بالإضافة 
لبعض الساعات التي كنت قد سرقتها من عملي في المحاماة. كانت هناك 
ملاحظة واحدة تخص البناء اللغوي» وكان التعامل معها سهلا. أما البقية 
فكانت من النوع المحيرء تلك التي تدعوك إلى لاستجابة ها أو إلى تجاهلها 
والمعلمة بقلم الرصاص. بعض القراء الموهوبين لا يستطيع أحيانًا مقاومة 
الخربشة على هوامش النص» وهذا النوع من التحرير يكون متميزا بشكل 
مبهر. ولكن هذا النوع رغم جاله يستهلك وقتا وجهدًا عظيمين للتعامل 
معه؛ بل ويترك الكاتب في حالة من اليأس والقنوط والوسوسة» وقد يضعه 
في حالة عزلة أكثر ما اعتاد عليه. انتعشت روحي قلياا بعد قراءتي للرواية 
في مسودتہا النهائية. شعرت ولرة أخری أن ما کتبته کان جیلا. ولکن تعکیر 


۱ لوپس بیغلي (اعه8 ونس ه.1) روائي وام آمریکي/ بولندي. درس لويس ني جامعة هارفارد 
وفيها نال لدرجته الجامعية والدراست العليا في القانون. له عدة روايات منها «حطام سفينة) 
(۳٠٠۲م)»‏ وروايته التي يعدها البعض شبه سيرة ذاتيه بعنوان «الكذب في زمن الحروب» والتي 
نشرت بالإنجليزية والبولندية. 
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هذا الصفو لا يتطلب أكثر من أن يقرر المرء ا لجلوس للقراءة مجددًا في حاولة 
أخيرة للتعامل مع بعض رتوش الحبكة أو الخط الزمني» والتي ستتابعها 
محررة أعالي» تلك الصيادة الماهرة والموهوبة فطريًا بحاسة لا تخذها أبدا. 
أدرك تماما أسباب بطتي وعدم يقيني» كا إنني لا أخلطها مع الشكول التي 
تهاجم كل الروائيين عند تسليم نسخهم النهائية إلى الناشرين» العمل الذي 
يشابه ني ظلاميته أن تتخلى عن ذريتك ليتبناهم غيرّك. حتى تلك اللحظة» 
يكون الكاتب ملكا على حزمة أوراقه التي رافقته في رحلة حفتها رعايته 
وإخلاصه. وفجآة» وداع إلى الأبد: يخرج الكتاب إلى يدي الغرباء الذين 
يملكون مطلق الحرية في طريقة معاملته. هل سیحتفون به ام سیعادونه؟ هل 
سيفهمونه؟ وكل ما يمكنك فعله هو أن تتمنى له الحظ السعيد. قد يفضل 
الكاتب أحياتًا احرج في أن يقف عاريًا في زحام الظهيرة في تايمز سكوير“ 
على أن یکون کتابه (ابنه) في هذا المأزق. 

إن التربة الخصبة التي تجذّر بها قلقي هذا هي في الحقيقة علاقتي المتزعزعة 
مع اللغة الإنجليزية. الأمر هو كالتالي: البولندية هي لختي الأم. ولأسباب 
وأحداث لا سلطان لي عليهاء فإني أكتب بالإنجليزيةء هذا فأنا كاتب يتيم. 
م تكن الإنجليزية لي لغة أولى ولا حتى ثانية؛ إذ بدأث تعلمها حين كنت 
في الثانية عشر تأهبًا لمغادرة بولندا. هناك كان مولدي قبل سبعين سنة من 
يومنا هذا» ومن هناك غادرت في آکتوبر من العام ۱۹٤٩‏ م» قريبًا من يوم 
مولدي الثالث عشر. كانت فرنسا هي المحطة التالية. أقمناني باريس لأشهر 
قليلةء ثم انتقلنا إلى نيويورك في فبراير من العام ۹٤١‏ م. منذ ذلك التاريخ» 
أصبحت نيويورك هي الوطن والسكنى برغم بعض الغياب لغرض 
الدراسة» والخدمة العسكرية» أو بعض رحلات العمل مع شركة المحاماة 
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التي انضممت ها لاحقا. 

ل حدث آن عدت لزیارة بولندا حتی العام ۱۹۹٩‏ م» حين سافرت إلى 
وارسو" في رحلة عمل قانونية. تتالت الزيارات بعد ذلك إلى وارسوء 
وكانت كلها رحلات هادئة وسريعة. وكانت إحدى تلك الرحلات في العام 
4م صف كاتا وسيب الريارة هر تر ارج اوعدي لرواي 
الأولى «الكذب في زمن الحجروب» والتي نشرت للمرة الأولى بأصلها 
الإنجليزي في العام ١۱۹۹م.‏ كانت الرواية عن حياة صبي يهودي وعمته 
خلال الحرب العالمية الثانية؛ واسم الصبي ماكيك ()ء1ءة). ورغم أن 
الرواية م تكن سيرة ذاتيةء إلا إن مغامرات الفتى ماكيك كانت تشابه حياتي 
كثيرًا. ويتبين هذا الشبه خاصة في الفوضى التي عانت منها مراحل تعليمه. 
قبل وصولنا إلى نيويورك لم يتجاوز التعليم الذي تلقيته في وارسو دروسًا 
متقطعة آثناء فترة الحرب؛ كانت معلمتي الخاصة امرأة لا تنسى» تخاطر 
بحياتها لأجل تلك الدروس. كا درست في مدرسة نظامية لعام دراسي 
في كراكوف”" مباشرة بعد الحرب. كانت البولندية هي اللغة التي رافقت 
تلك الأحداث» واللغة التي كنت آنا وأمي وآبي نتكلمهاء تمامًا مثل ماكيك 
وعمته. أما اللغة الوحيدة التي تعلمتها أثناء الحرب فكانت الألمانية. لكن 
آلمانيتي اليوم في سبات عميق؛ تثورٌ حين أحتاجها للضرورة. وتعلمت بعض 
الروسية في شرق بولنداء في فترة الاحتلال السوفييتي لشرق بولندافي سبتمبر 
من العام ۱۹۳۹ م» وبين خرق الألمان لميثاق مولوتوف-ريبنتروب0 ني العام 


-١‏ عاصمة بولندا وأكر مدنها. 

۲- تشير المعاجم إلى أن أصل الاسم مرتبط بالبولندي الذي يقيم في إنجلترا دون وثيقة رسمية» 
أو استخدم هذه الدلالة بعد كونه اسم علم. 

۳- ثاني أكبر المدن البولندية. 

-٤‏ ميثاق بين الاتحاد السوفيتي وألانيا النازية على أن تكون الدولتين في حالة حياد إن دخلت 
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١‏ هم الذي قام الفيرماخحت"' بإزاحة القوات الروسية خارج بولنداء بل 
وتجاوز عطشهم حدود الأراضي الروسية. لكنني نسيت الروسية تمامًا؛ ثم 
جاءت الفرنسية لاحقا. ومن المفارقة أن الفرنسية هي اللخة المريحة لي» وهي 
التي أخاطب بها زوجتي» حيث إنها لختها الم» وهي لغة خطابنا الودود 
والحميمي. 

أما اللغة البولندية فظل وصاها متيتا. ما زلت أتحدث ا مع آميء» 
وخادمتها البولندية» وأحياتًا مع الذين ألتقيهم من البولنديين في نيويورك. 
حين كنت في وارسو» لم بخطر ببالي أن أتكلم الإنجليزية أو الفرنسية مع 
البولنديين حتى وإن كان بعضهم متمكتا من إحدى اللغتين أو كلتيه|. كان 
استخدام البولندية فطریًا. وکان من النادر جا آن لا آرى الكوابيس عن 
ا لحرب في منامي؛ كانت تلك الكوابيس باللغة البولندية وباطراد. وحين قوم 
بحساب شىء في ذهنى» أو حين أعدٌ كاسات النبيذ على الطاولة للترتيب قبل 
جي الضيرف» فان آنل ذلك بابر رال إل الإتجارة قط ن 
أنتبه إلى غرابة فعلي. والأغاني التي أغنيها وأنا أحارب نوبات النوم أثناء قيادة 
السيارة كلها أغان فلكلورية أو عسكرية بولندية تعلمتها في طفولتي؛ كا 
إنني ما زلت أتذكر مثات أبيات الشعر البولندية نما كانت تفرض آمي علْ 
حفظه. في الأسبوع الماضي تلقيت رسالة مؤثرة من طالبة في الثانية عشرة من 
سكان وارسو؛ تخبرني نها قرآت «الكذب في زمن الحروب» مع جذهاء كا 
تخبرني بها شاهدت «عازف البيانو» للمخرج رومان بولانسكي. كانت 


الآخرى في حرب مع طرف ثالث. 

-١‏ فيرماخت تعني قوة الدفاع بالألمانية وهي القوات المسلحة المكونة من الجيش والقوات 
البحرية والحوية. 

۲ المخرج البولندي/ الفرنسي ال معروف. 
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الفتاة قد طرحت بعض الأسئلة الصعبة عن الوحشية التي تضمنها كلا 
العملين» كا عبرت عن أملها في أن أجيب عن الأسئلة بالبولندية إن كنت 
ما زلت آتذكرها. کتبت جوابًا مباشرًا للفتاةء واستعنت بصديق بولندي 
ليراجع الرسالة إن كانت تحتوي على بعض الأخطاء. خبرني صديقي أن 
الرسالة خالية من الأخطاء. كان إغفال بعض الكلمات أو الحروف كثيرًا في 
الرسالة كا أفعل ذلك بالإنجليزية؛ ويعود ذلك -ربما- إلى أنني أقول ما 
أريد قوله في ذهني أسرع من كتابتي له يدويًا أو آليًا. بالطبع ل أتوقف أبدًا 
عن قراءة الآدب البولندي شعرًا ونثرًا. وكان من أعظم ما تعرفت عليه من 
الدب خلال العقدين الماضيين أعال الشاعر البولندي زبيغنيف هربرت”)› 
والكاتب المسرحي فيتولد غومبروفيتش” الذي تربع على قمة الأدب في 
القرن الواحد والعشرين. وبعَيّد غومبروقيتش ومن جيل هربرت يجيء 
كاتب القصة القصبرة والمقالة غوستاف هیرلنغ-غرودزینسکي" والذي 
سنحت لي الفرصة بمراجعة منتخبات من قصصه القصيرة؛ للرجل موقع 
رفيع بين عصبة الأدباء. 

تكون التغيرات الثقافية» أحيانًاء أقل سرعة من المتوقع. في لقاء مع 
القراء في وارسو عام ٩۱۹۹م‏ قرت فيه بعض فقرات من «الكذب في 
زمن الحروب»»ء ثم طلب مني أحد الحضور أن أتلو عليهم قصيدة ختارة 
من محفوظات الطفولة. ودون لحظة تردد» وبضحكة سعيدة انطلقت أقراً 
أبياتًا بالبولندية تحكي عن رجال قبيحين وبدناء؛ في عربة القطار» يغطيهم 


۱¬ زبیخنیف هربرت شاعر وکاتب مقالة بولندي (توفي ۱۹۹۸ م). 

۲- فيتولد غومبروفيتش أديب وكاتب بولندي من أبناء الطبقة الأرستقراطيةء لكنه كان ناقدًا 
شدیدًا على مجتمعها (تونی ۱۹۹۹٩‏ م). 

-٣‏ غوستاف هیرلنغ-غرودزينسکي صحاني وکاتب بولندي» وکان من المقاتلين في معارك 
الحرب العالمية الثانية (توني ٠٠٠٠١‏ م). 
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الشحم ويأكلون دهتًا لذيدًا: يأكلون السجق» (روهطآءن)). كانت هذه 
القصيدة المبهجة لجوليان تويم" الشاعر البولندي العظيم» والذي كان في 
ذروة نشاطه بين الحربين العالميتين؛ بحفظ هذه القصيدة بحب كل الأطفال 
في بولندا من أبناء جيلي بصرف النظر عن مستوى تعليم والدهم. أصابني 
حماسي آثناء إلقاء القصيدة ببعض الخوف والحزن» حيث لا تزال تلك الفترة 
من زمن الحرب حيّة في ذاكرتي؛ وخشيت أن يكون شعوري غريبًا أو حتى 
غبيًا ني نظر جمهور بولندي من حقبة ما بعد الحرب الباردة. لكن المغاجأة 
والبهجة اجتمعا حين بدا الجمهور يتغنى معي بأبيات القصيدة» بصوت 
ونبرة واحدة. إن الماضي الذي عشته ما زال حبًا في حاضرهم. 

قد يدفع الفضول قارئا للسؤال عن إنجليزيتي. إنها بمتازة ولا شك. فقد 
كان تعليمي كله في الولايات المتحدةء بعد مغادرة بولندا. وحين كنت في 
السنة الأخيرة من الثانوية العامة في العام ۹٤۱۹م»‏ كنت أكتب بمستوى 
جيد جدا» حتى إنني فزت بمسابقة للقصة القصيرة على مستوى المدينة 
من تنظيم جامعة نيويورك. كانت الجائزة مجلا فاخرا بغلاف جلدي متميز 
لكتاب أوكسفورد للشعر الإنجليزي» الذي قمت بدوري بإهدائه لاحقا إل 
ابني ا لمحب للأدب» الذي قام بدوره بإغراقه بالماء حين أراد أن يسترخي في 
ا لحام وهو يقرأ الشعر. كان الدب الإنجليزي تخصصي في المر حلة ا لجامعية» 
وكنت دومًا ما أختار كتابة القصة القصيرة لتقديم واجباتي في دروس الكتابة 
الإبداعية. لكني توقفت في ربيع السنة الثالثة؛ قلت حينها أنه ليس لدي ما 
أقوله. ربا أكون أكثر دقة وأقل لطقا إن اعترفت أنني لم أكن جاهرًا لأكتب 
ما أستطيع الوقوف بجواره وأسميه حقيقتي. بعد ذلك كنت قد انخرطت 
في دراسة القانون» والذي يلزم الطالب وبشكل كبير بممارسة كتابة رسائل 


۱ جوليان تويم شاعر بولندي» کان من أعظم رموز الآدب في بولندا (توني ۱۹٥۳‏ م). 
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استشارات قانونية» وملخصات» وعقود» وخطط. وكانت الكتابة في هذا 
المسار تعتمد على ما يقرره أكابر المهنة من اشتراطات جودة الكتابة. لذا 
لم أكن فعليًا مستجدًا في ذلك الطريق بسبب علاقتي السابقة مع الكتابة. 
أكملث أول رواية لي في العام ۱۹۸۹4 م» وكنت حينها في السادسة والخمسين. 
كنت في الحقيقة أصقل مهاراتي دون تقاعس طوال هذه السنين» وإن كان 
الأمر قد تم بشكل غير تقليدي. وكان انضامي للخدمة العسكرية في الجيش 
الأمريكي عاملا مها ساعد على تجويد إنجليزيتي بشكل كبير» بل وساهم في 
جعلها لغتي الأفضل واللغة الوحيدة التي أكتب ما خيالاتي. كنت جنديّاء 
وأباً لثلاثة أطفال أمريكيين: ولد اثنان منهم قبل بلوغي الثلاثينء والأخير 
بعدها بأشهر. لولا أنني عشت تجربة رطانة السياق العسكري واقعًاء 
وتعلمت لغة الحضانة وملاعب الأطفال حقيقة» لما كانت إنجليزيتي مثل 
ما هي عليه مها اجتهدت في حاولات تأديبها وتنميقها؛ كانت ستبدو مثل 
جثة في ثياب أنيقة. 

يخبرني الناس أن ما أكتبه لا پعان سن أعراض ثب الروت" (افوة 
ئنا0ص)» لكن هذا لا يغير من واقع أنني أكتبٌ ببطى ومشقةء أتوقف 
بعد كل كلمة أكتبها. أكتب وأشطب.» وأبدّل مرات عديدة؛ أكرر العملية 
مع كل جلة وكل فقرة أكتبها قبل أن آنمكن من تجاوزها والمضي قدمًا. إن 
أسلوب ترولوب” في كتابته لمجموعة روايات «بارسيشر» في عربة النقلء 


-١‏ التخشب الموتي أو تخشب الموت هو الاصطلاح العلمي الذي يوصف به جسد اميت في 
مرحلته الثالثةء أي عند تصلب العضلات وعدم القدرة على تحريكها. ويستخدم هذا التشخيص 
في الطب الشرعي لمعرفة وقت الوفاة بدقة أكبر ورب كذلك سببها. 

۲ أنتوني ترولوب روائي إنجليزي مكثر» كان منهجه هو الاستمرار في الكتابة وتحصيص وقت 
ها فكان يكتب من الخامسة صباحا حتى الثامنةء وإن انتهى من رواية في المنتصف» لا يتوقف بل 
يستهل أخرى؛ كان لرواياته أصداء ني منتصف القرن العشرين (توفي ۱۸۸1م). 
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ولوح للكتابة على حجره» دون الحاجة لمحو شيء أو تعديله قبل تسليم 
نسخته إلى الناشرء يصيبني بالتقدير للرجل»ء وبعض الحسد الذي يرافقه 
القنوط. أستطيع آنا كذلك أن أعمل ذه السرعة عند كتابة ورقة قانونية 
أو مقالة؛ لكن كتابة الرواية يتطلب أن أبقي قدميً ثابتة على الأرض. وهنا 
لا تقع الملامة على مثاليتي وعدم رضاي وحدهما؛ يبدو لي الأمر آنني حين 
أكتب بالإنجليزية فإنني أفقد عفويتي» فضلا عن الثقة بالنفس التي يحتاجها 
الكاتب ليحلق أو ليتجاوز الحدود. أدرك أنني أسيطر على تجاوزاتي بين الحين 
والآخر» ولكن المسؤول عن هذا الترتر كلك هو القع «أسيطر» نفسه. هذه 
الأمور ليست طارئة لتكون تحت السيطرة. والحق أنني رغم هذا الانغهاس 
في الإأنجليزية منذ ما يزيد عن خسة وخسين سنة» ما زلت غير واثق تمامًا ما 
أريد كتابته» خاصة عند المحاولة الأولى. ولا عزاء لي في أن أتمكن أحيانًا ما 
أريد من الضربة الأولى. وني هذا السياق» أنا لا أشبه ابن بلادي جوزيف 
کونراد. لدى كونراد الكثير من العذر فهو لم يتعلم الإنجليزية إلا عند 
الواحدة والعشرين» كا أنه نشر أول رواياته «حاقة العمدة» وهو في الثامنة 
والثلاثين» واستمر بين هذا وذاك فاعلا نشطًا. في المقابل لدينا تقكن فلاديمير 
نابوكوف من الإنجليزية وهو حكاية أآخرى بذاتها. لقد كانت الإنجليزية 
بشكل أو بآخر لغة نابوكوف الأولى. قرأ نابوكوف بالإنجليزية قبل أن يقرا 
بالروسية. إن التمكن وإتقان لسان «متحضر)ا»ء مثل الفرنسية في العادة» ومن 
ثم هجر لسان «العوام» لاحقا وإغراقه في الأول كجزء من النشأة» كان 
دارجًا خلال القرن العشرين بين أفراد الطبقة العليا من الأسر السلافية. 
كان هناك الكثير من المربيات اللإنجليزيات والفرنسيات اللاتي رعين أطفال 
أسرة ناب و كوف. كان فلاديمير في السابعة حين انتبه والده أن ابنه متأخر جدًا 
في معرفة لسانه الأصلي» ومن ثم تعاقد مع معلم مدرسة من القرية لينضم 
للأسرة ليعلم أولاده القراءة والكتابة بالروسية. 
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فلنعد الآن إلى معاناتي مع تبييض مسودة أحدث رواياتي. لقد كان سبب 
المعاناة المباشر هو أن المحررٌ كان قد استشكل لعدة مرات معرفتي المعجمية 
بالكلمات» ومدى قدرتي على التعبير عن ذاتي بالإنجليزية. م تكن المسألة 
آنه م يكن على حق دومًا. كان الألم يكمن في المقارنة بين إدراكه الفطري 
لما قد يقوله المرء عادة للتعبير عا ردت قوله آنا فيا وبين ظنوني: حاجتي 
لتلمس مواضع قدمي لأجد الطريق» وامتحاني لكل جلة بقراءتها بصوت 
مرتفع. لدى حرري حقه الثابت بالوراثة في استدعاء قدراته في لغته الام 
متى ما احتاجهاء أما أنا فلا أملك ذلك الحق. وبصرف النظر عا أستطيعه 
وما لا أستطيعه» فأنا أشعر بعدم امتلاكي للعفوية والحرية بصفتي مؤلفًا حين 
الكتابة بالإنجليزيةء اللغة التي تمكنت منها نماما وآنا في الرابعة عشرة. وكم 
هو مثير إن استطعت الإجابة عن التساؤل: ماذا لو كتبت الرواية بلغتي الأم» 
البولندية؟ والذي وهو سؤال بطبيعة الحال لا يمكن الإجابة عنه بشكل 
مُرض. ولكن وبرغم ضعف احتمال الإجابة عن التساؤل السابق» فأنا أن 
أن حبتي للبولندية وحضورها الدائم في إدراكي وني عقلي الباطن مؤشر 


2 
~ 


والسؤال الأصعبٌُ هو إن كنت فعلا سأغدو كاتبًا لو أن والديّ لم مهجرا 
بولندا هربًا من مشاهد أهلنا الذين تر كث أجسادهم دون كرامة ولادفن حين 
قتلتهم الستالينية المتوحشة. ماذا لو ني اختارا الراحة -وإن كانت عرضة 
للخطر- والبقاء في كراكوف؛ ماذا لو أ م يغامرا با هجرة مفلسَيّن مغادرين 
لبولندا ونا معهم في العام ٠۹٤١‏ م؟ لا آظن مهارة الروائي تستطيع أن تثمر 
وحدها دون أن تحاصرها الظروف؛ فكتابة الرواية ليست أمرًا معتمدًا على 
الموهبة المجردة كا هو حال الموسيقى أو العلوم» لكنها أمر أشبه بالموهبة 
الرياضية البدنية. أؤمن أن تأخري في كتابة الرواية كان نتيجة جنوحي للسلم 
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مع الماضي» والذي جاء متأخرًا كذلك. وكان لذلك الماضي صبغة مؤثرة في 
ذاتي. فقد كانت بعض مظاهر الماضي مرمة على النقاش العام العلني في 
بولندا في بعد الحرب تحت النظام الشيوعي؛ ومن أهم تلك الأحداث 
كان إعدامات الألمان لليهود البولنديين خلال الحرب العالمية الثانية» وسوء 
معاملة عامة البولنديين لمواطنيهم من اليهود» ونحر ما يقارب ثلاثة ملايين 
بودي منهم. استمرت أحداث الماضي مرمة حتى التسعينيات» بل ربا إن 
التحريم بقي جزتيًا حتى ثار عليه وكسر حاجزه المؤرخ جان تي غروس"" 
٤‏ کتابه «(الجبران: تدمیر الملجتمع الڀهودي ف جدفایین» بو لندا)» الذي کان 
مهتا با مذبحة المنظمة في العام ١٤۱۹م‏ في البلدة الصغيرة جدّاء جدفابين. لقد 
أعدم نصف القرية الكاثولوكي نصمَها الآخر اليهودي؛ َيِل ٠٠٠١‏ وديا 
بوحشية بالغة. تلا نشر كتاب غروس جدل عنيف في بولنداء وقد استدعى 
هذا الجدل كثيرًا من القضايا إلى الفضاء العام مستبعدًا كل أساطير التحريم! 
قبل كتاب غروس كان الحو العام بعد الحرب في بولندا يمنع اليهود الذين 
نجوا من القتل دون مغادرة البلاد وأولئك الذين ولدوابعد الحرب -خاصة 
الذين نالوا بعض الشهرة في الحياة العامة- من التصريح في آي سياق وفي آي 
مستوى بيهوديتهم ولادة أو إيماتاء وذلك ليتجنبوا أدنى مستوى من المضايقة 
وإن كانت واهنة وضعيفة جدًا لأن نجاحاتهم تكون عرضة للخطر حينها. 

ونه مۇم جدا حين يتذكر المرء اڏعاءنا ننا بولنديون کاثوليکيون کي 
نتمكن من العبور والنجاة من الحصار الججاعي ومن ثم الموت المؤكد تحت 
الاحتلال الألماني. موم جدًا أن يقوم الأبناء بذلك بصحبة آبائهم والآباء 
بصحبة أبنائهم. لا أستطيع إدارك كيف قادتني تلك الظروف إلى مهارة 
الكتابة: إلى أن أكون روايًا؛ إذ كان من المحتمل أن تصنع مني تلك الظروف 


1- جان تي غروس مؤرخ آمریکي/ بولندي. 
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شيئًا آخر تمامًا وباتجاه آخر تمامًاء شينًا يتجاوز حب اللغة والكتب. وفي 
الحقيقة آنا لا أعلم عن أي بودي بولندي من جيلي من الأدباء أو الروائيين 
أو الشعراء المعروفين؛ فإما آم -إن وجدوا- مغمورون أو أن هویتهم 
اليهودية م تكن بينة لي. والمقارنة تبدو صادمة إذا نظرنا إلى الأدباء من اليهود 
البولنديين في الفترة في بين الحربين العالميتين؛ سيجد المتأمل حينها أعلامًا 
كبارًا في الآدب مثل جوليان تويم و هيرلنغ -غرودزينسكي» اللذين ذكرتمم 
آنقاء كما أن هناك جوزيف وتلين". ربا م يكن للصمت الأدبي ليهود بولندا 
أي ميزة حقيقية؛ فليس هناك منطق مبني على الموية الوطنية للكاتب في تميزه 
وتقدمه» وني هذا السياق إن كان الكاتب يوديًا أو غير يهودي فإن هذا لا 
أهمية له إلا إن استخدم الكاتب في عمله مادةً هودية بالضرورة. لأن القدر 
هو ما بجعل الإنسان بوديًا وليس في الأمر امتياز فطريّ. 

وني حالتي» فقد کتبت روايتي الأول ني موضوع ودي في جوهره 
وهو النجاة من الموت خلال الحرب. إنها فكرة اكتويت منها آنا وأسرت. 
كنت أعتقد أن الكتابة في موضوعات أخرى غير الحرب في بولندا كان 
مستحيلا؛ بل أظنني كنت أراه عارًا. لقد اكتملت تلك المهمةء فلم يعد 
عندي هم للمسألة اليهودية أو البولندية. وخارج ذلك السياق» حاولت في 
رواياتي معالجة موضوعات تتعدى حدود الوطن والدين» بل وحتى الحدود 
الاجتماعية؛ تلك القضايا التي تؤثر بنا جيعًا لمجرد أننا بشر؛ من قبيل فقد 
الحبيب» وعمق الوحدة» التي يستطيع إيروس" وحده تحريرنا منها أحياتا؛ 
وعشوائية المآسى حين تحدث فينا وعلينا؛ والضرر الذي نسببه للعلاقات 
الأكثر أهمية في حياتنا. يكون اختيار المحيط العام تقديرًا مني لما سيخدم 


١‏ جوزيف وتلين روائي وشاعر ومترجم بولندي (توفي ۱۹۷٩‏ م). 
۲- إيروس هو إله ا لحب والعلاقات الحميمية عند اليونان. 
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القصة التى أريد حكايتها بشكل أفضل» والذي أعرفه إلى حد كافي أيصا. 
لذا فإن الشخصيات تجد نفسها فجأة في الساحل الغربي للولايات المتحدة» 
أو في فرنسا وإيطالياء في جزيرة يونانية» أو البرازيل» وني طوكيو وبكين. 

ورغم هذه المحاولات» لا أظنني تحررت فعلا من تأثير بولندا. لكنني 
أتساءل إن كان هذا التأثبر هو فعلا تأثير اللغة البولندية أو الأدب البولندي؟ 
لقد طرحت هذا السؤال على نفسى غير مرةء خاصة بعد تصميمي للمحيط 
العام لحكايتي «الكذب في زمن او کانت روایتي الأولى أبدوعة“ 
مع بعض قصاصات من أحداث حياتي» أو أجزاء سمعتها عن تعاسات 
الأخرين من سرديات الحرب الشفوية» أثناء ا لحرب أو بعيدها بقليل. وحين 
کت عنهاء اکشفت آئنی نسیت تضاريس كل الأماكن التي آغرفها ف 
بولنداء باستثناء البلدة التي ولدث بها؛ بل إن حتى تلك الذكرى البسيطة 
كانت قد مزقت إلى ما هو صخر وأكثر ترويعًا. لذا فقد احتجت والحالة هذه 
إلى مراجعة راک من مدينة وارسو ومدينة لفيف" لأستطيع رسم مسار 
رحلة الصبي وعمته. أتذكر جيدا كل ما هو داخل المدينةء كان سبب معرفتي 
ا لجيدة ببساطة هو أن تجتب الاعتداء أو الاعتقال يلزم منه أن يكون من يجول 
شوارع المدينة امرآة شابة آو صبيًا صغيرًا ليبدو الآمر في ظاهره روتينا عاديًا. 
كان هناك -مع بالغ الأسف- بعض المشاهد الخارجية في روايتي» منظر تلك 
المشاهد حفور على جلدي تمامًا مثل الرسالة التي كتبتها حرّاثة بحبر الأسيد 
على ظهر ذلك السجين «في مستوطنة العقاب» لکافکا. 


-١‏ أبدوعة مفردة تجمع معنى الرواية والخيال سويّاء وهي ترجة الأستاذ أبي يعرب المرزوقي 
لكلnة (fiction)‏ الإإنجليزية. 


دة آرکراتة تعد اکر مدن غر ب اوک راتا 
۳- فرانز کافکا کاتب تشیکي بودي کان یکتب بالألمانية (توفي ٤‏ ۱۹۲ م). 
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کان اك تما ذکربات سعيدة دا وکان بإمکاني استحضارهاء لکني | 
أضمنها في «الكذب في زمن الحروب» لأنها ولعدة أسباب لم تكن ملائمة. 
كانت تلك الذكريات حين زرنا جدي وجدتي في ملكيته| الصغيرة في 
أرياف بولندا. اكتشفت لاحقا أن ثمة تشابة بين مظهر حياة أجدادي وبين 
كتاب كنت قد قرأته بعد نهاية الجرب العالمية الثانية ملحمة «الغزوة اللتوانية 
الآخيرة» الشعرية لآدم متسكيفيتش”' التي تحدث فيها الشاعر عن حياة 
نبلاء الأرياف الليتوانية كا يذكرها من حلة نابليون على روسيا. 

وجدت رابطًا بین وصفه للأرياف وبين صورة بيت جدي في خيلتي» 
ذلك البيت الخشبي الصغيرء الذي عبشت به أحوال الطقس. كانت ليتوانيا 
جزءًا من بولندا قبل الحرب العالمية الأولم؛ لقد ظلت كذلك منذ تعميد 
آميرها يوغيلا ”“ ني العام ١۱۳۸م‏ والذي استولى بخدعة بسيطة تلقائيً 
على عرش بولنداء حين تزوج من ابنة ملك هنغاريا يادفيجا" يبين هذا 
الاستطراد التار يخي أسباب عجز الطالب البولندي الطبيعي على التفريق بين 
ليتوانيا وبولندا حين يقرا «الغزوة اللتوانية الأخبرة». وعلى أية حال» إن كان 
هذا الطالب البولندي هو آناء وبا آملكه من ماض ميز» فإنني كنت قد قفزت 
قفزة أعظم. لقد كان ثمة أمر في مرثية متسكيفيتش يطاردني وكأنني معزوفة 
ضلّت طريقها؛ كان ذلك الشيء -طال آم قصر- نداءات من الماضي» من 
الصيف والخريف في منزل جدي وجدتي الريفي. كان عملا بطوليًا استفنائيًا 
نابعًا من تعظيم الذات» أو التعاطف.» أو الخيال. وإلا فما وجه الشبه بين بيت 


-١‏ آدم متسكيفيتش شاعر وكاتب مقالة ودراما بولندي» يعد شاعر الوطن في بولندا (توفي 
(e00‏ 


۲- يوغيلا الليتواني» مؤسس أسرة جاغلون» كان دوقا على ليتوانيا ثم ملكا على بولندا حين تزوج 
من يادفيجا مكلة بولندا (توفي ٠٤۳١٤‏ م). 


.)م٠۳۹۹ یادفیجا ول انی تتربع على عرش مکلة بولندا (توفیت‎ -٣ 
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متواضع يملکه ودي بولندي كادح يتاجر با مواد الزراعية» وبين الحياة في 
بيت من اللغيال لشخصية أرستقراطية رائعة ونخبوية» والتي كانت حور عمل 
متسكيفيتش وهي شخصية القاضي سوبليكا. ما هو حجم الخيال يا ترى في 
«الغزوة اللتوانية الأخيرة» وما هو حجم الذكريات؟ كان الشاعر قد ولد 
في العام ۱۷۹۸ م. ووقعت الأحداث التي وصفها ني ملحمته بين العامين 
۱ و۱۸۱۲م» آي حین) کان صبيًا. في العام ٤۱۸۲م‏ حكم الروس على 
متسكيفيتش بالنفي لنشاطه الثوري» ولم يرجع بعدها أبدّا. کم کان بإمکانه 
يا ترى أن يتذكر في عمل أنه بعد عشرين سنة من الواقعة؟ ما هي مادة تلك 
القطع التي استطاع أن يصمم من خلاها تفاصيله المبهرة؟ كيف استطاع 
أن ينسج أوصاف طبيعة الأرياف» ومجتمع بائد بصيده وشجاعته وقتاله؟ 
ا لجواب يكمن في أن التفريق بين الذاكرة والخيال أمر ضبابي وربا كان غير 
ذي أحمية للشاعر وللروائي على حد سواء. إن الأمر المهم يكمن في الإغراء 
في قوة الجذب التي يمارسها المكان واللغة بالإضافة إلى الآدب. 

کان متسکیفيتش قد كتب» بكل تأكيد» بالبولندية وهي لغته الأم. إذ ل 
تكن الطبقة العليا تتكلم الليتوانية. وربا كان هذاهو ما فعلته فعلامع «الغزوة 
اللتوانية الأخيرة» حين كنت في الحادية عشرة» ثم أعدت صياغتها لاحقا في 
سن السادسة والخمسين حين كتبت «الكذب في زمن الحروب)» ربا عبر 
كل ذلك عن علاقتي المستمرة بمسقط رأسي وبلادي. كانت الكلهات وما 
تحمله من حياة هي المادة الام لتلك العلاقة. لذلك ففي رائعة غومبروشيتش 
«فريدريك»» وتحديدًا حين وصف الراوي العليم فجأة المدرسة التي كان قد 
ظماً فيها خلال كابوسة» استطعحت آن أجد الذكريات الدفينة لوحشية بعض 
الطلاب والمعلمين في مدرستي في كراكوف. وحين كان الراوي مع قريبه 
يتحاوران بتلذذ حول متعة الرجل حين يلطم خدمه والحالين والحلاقين على 
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وجوههم: أي كل من لا يستطيع رد اللطمة له» تذكرت حينها حين صفعتُ 
على وجهي وآنا طفل» وحين صِفِع آخرون. لم آقراً «فريدريك» إلا في واخر 
الثانينيات. ربا كان أكثر عجبًا آني قد وجدت قبل «فريدريك» وصفا لمثل 
هذه الصفعات على الوجه في فصل دراسي -في بولندا بالتأكيد وإن م صرح 
بذلك- كان الوصف في قصة قصيرة كتبتها واجبًا لمادة اللغة اللإنجليزية في 
المدرسة التي التحقت بها في العام ۱۹٤۸‏ م» حين انتقلنا إلى نيويورك. 
انق کا عل اشا ال ات لک حت هاس الکاب 
للكتابة؛ على هذه اللوحة أمرٌ يقول: «تجنّب الاستنتاجات النهائية» مطرر 
بلغة مناسبة! ومع ذلك فأنا لا أقدر على مقاومة تكرار سؤالي لنفسي عن 
أعمق مشاعري. هل كنت يا ترى سأفضل البقاء في بولندا بعد الحرب على 
الممجرة أو المنفى» كا قد يسميه وطن بولنديٰ صغيرٌ جدًاء أو -وعبر ألفاظ 
آکثر تواضعًا- طفل تربی على حب بلاده؟ أل قناعتي بعدم العودة إلى 
بولندا بوصفي زائرًا جزءًا من مسؤولية توقيت زيارتي الأولى هاء أي تأخرها 
حتى العام ٤۱۹۹م؛‏ وتتحمل باقي المسؤولية المخاوف من عدم قانونية 
طريقة مغادرة والديّ لبولنداء والتي لا ساس هما سوى خداع السلطات» 
لكنها كانت مرعبة: هل كنا سنخرج منها مجددا إن زرناها! وهل كنت 
سأفضل إن كانت بعض الاحتم|الات مكنة أن أكون كاتبًا باللغة البولندية؟ 
إن الجواب على التساؤل الأول يسير جدا. إن كنت لم آغادر بولندا أساساء 
فأنا لن أكون ما أنا عليه اليوم. EE EEN,‏ 
الشخص الذي قد أكونه إن الحظ آة يقظة لا تستريح أبدّاء وتعربد بحال 
أولئك الذين يبدون على قدر من السعادة. وأنا سأفْدِم على الاعتراف آي 
عد نفسي محظوظًا بن أصبحتٌ أمريکيًاء وبان كانت حياتي کا هي وکا 
أصيحت. لكن غاولة الأ جابة عن السؤال الان هى ما فط القت 
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كنت أشعر أن علي دَيتا لأسنقرَ في بولندا. لكن هذه المشاعر كانت قد 
تبخرت مع الوقت» التي اجتاحت بدورها كل البولنديين الذين كانوا في 
سن يؤهلهم لتحمل مسؤولية ما حدث أثناء الحرب العالمية الثانية وما ل 
يحدث. وآنا آنحفظ على حكمي بخصوص البولنديين الذين يقيمون اليوم 
في بولندا. لقد كانت اللغة البولندية موردا للمتعة المخففة التي آشعر بهاء كا 
كانت مصدرًا للألم حيث أبدو جاحدًا لحبي الأول. لكن الحقيقة الواضحة 
هي آنني آشعر بني -مجددًا- حظوظٌ بشکل کبير بني روائي أمريکي» أكتب 
با جا نی کر ن ارات اکب با اھا ا ل رغم کل ما 
ذكرت عني وعنها. وني هذا السياق تحديدًا فإن حالي ختلفة جدًا عن حال 
ناب وكوف حينَ وصفها في تذییله على «لوليتا): 

إن مأساتي» التي لا يمن ولا يجب أن تكون هما لأي أحد 

افو ھی ا قت ادات الذي هو أدنى بالذي هو خير: 

اللغة الافر الأدنى» الخالية من أدوات مثل المرآة العجيبة 

والستائر المخملية السوداء الطويلة وما يرافقها من تقاليد 

وخيالات» استبدلتها بمعجم أمثالي الفطري» لساني الثريّء 

المطيع بلا حدود وبلا قيود» لغتي الروسية: تلك التي يستخدمها 

الساحر من أبنائهاء مرتديًا سترته ذات الذيل الطائرء ليتجاوز 

بسحره مساحات التقاليد كلها بطريقته الخاصة. 

[ھا ماعا کل اکت لکا م ی افضاں. آغرف رو اناف ار کف 

الوا غر راا الال وي آة ارجات کات ف اش جا 
من نابوكوف نفسه فإنه يصعب علي التفريق بين اللغة الإأنجليزية التي ظهرت 
بها الترجمة وبين اللغة الإنجليزية التي استخدمها نابوكوف حين كتب بعد 
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ولادته الثانيةء بالإنجليزية؛ ابتداء من «حياة سباستيان نايت الحقيقية") 
الصادرة في العام ۱۹٤١‏ م. إن كلا المجموعتين من عمال ناب وكوف تتضمن 
ا فا من الس وات اللات حط عا غار أ ا مالا 
هل كانت بعض صفات أسلوبه في الروسية ختلفة؟ أعجز عن الإجابة. 
ولأنني عاجز فنا سأعمل بوصية نابوكوف نفسه» سأنظر بجدية إلى المأساة 
لأن جراح نابوكوف العاطفية كانت يقيتا وواقعًاء كا هي الحراح التي 
أصابت كل المهجّرين» بصرف النظر عن خصوصية الظروف والعواقب. 
إن الجرح واحد ولن يندمل أبدًّاء حتى وإن ردد المرء قول نابوكوف» وهو 
ما قوم به بقسوة: «إن الفرصة التي منحني إياها القدر أعطتني في حالة من 
تذكر الماضي ركلة مفقدة للوعي» وما كنت لأفوتها بالدنيا». 


-١‏ أول رواية كتبها فلاديمير نابوكوف باللغة الإنجليزية. 
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اللغة الأم بين شريحتين من خبز الحبوب 
غاري شتاینغارت“ 


حين عدت إلى مسقط رأسي ني روسيا لم أيمكن من النوم لعدّة أيام. كانت 
اللغة الروسية محاصرة للمكان كله» وتكرار صوت الراء يدغدغ باطن 
قدمي. كانت كل امرأة عجوز تغني لأسباطها هي جدتي الراحلة. وكل رجل 
متجهم الملامح غارق في همومه الجادة ويمرٌ بسيارته الفولغا" على وزجته 
ليأخذها من مقر عملها كان هو بي. وكل شاب يافع يكيل الشتائم للغرب 
بصحبة أصدقائه وهم يحتسون الجعة آخر الضحى في «حديقة الصيف”» 
كان أنا. كأنني سقطت من حافة العا م ا لمآلوف بأجهزته اللوحية*» ومتاجره 
الكلاسيكية البغيضةء وحاناته ذات المظهر الفرنسي الكاريبي في بروكلين؛ 
وإذا بي عاد إلى ديار آل شتاينغارت البدائيةء كأنني داخل کابوس يرن فيه 


-١‏ غاري شتاینغارت (۲٨۸84٤؟‏ و٣ه6)‏ روائي آمریکي / روسي وکاتب ساخر. تظهر کتاباته 
على عدة صفحات من المجلات والصحف الأمريكية. نالت روايته «دليل المبتدئ الروسيّ» على 
تقدیر واستحسان دي ف الولايات المتحدة» ك| نالت عدة جوائز أدبية. عمل کمتطوع مع 
مجموعة من المنظهات غير الربحية. 

٣‏ أقدم شركة تصنيع سيارات في (روسيا) الاتحاد السوفييتي. 

-٣‏ حديقة ضخمة في جزيرة صيفية بني فيها قصور لبعض القياصرة الروس وأصبحت في| بعد 
مکاتًا عامًا. 

-٤‏ الجهاز اللوحي المقصود به أول حاولات تصغير الكمبيوتر حين صنعت بعض الأجهزة 
الصغبرة التى تحاكى الماتف وجهاز الحاسب. 
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کل فرت اکن ج الک کا عل کدی وکل فرت دا غریپ چ 
جنبیٌ يرفان گات مان قد رای شرب 

وآنا مستلتق على سرير غرفة الفندق صاب مسمعي لمن تلك اللغة 
السريعة والكلمات الغبية لأغنية «لا تزعجنى رجاءً ... كانت المغنية فتاة 
تقلؤها البهجة تغنى على قناة روسيا ا لمو سيقية قائلة: «أنا ذاهبة إلى منزل ماما». 

وكأن| كنت في حفرة من زمن الاتحاد السوفييتي» وأنا أستمع لعاملات 
الفندق اللاي يصرخن ببعضهن بعصًا: «ليرا أيتها الساقطةء أعيدي لي 
العشرين روبل التي أخذتما!» 

«أنت السافلة يا فبرا!» هكذا ردت الزميلة على زميلتها. كانت تلك 
الكلمات كأنا تعويذات تتلى دون توقف وأنا أحاول أن أغرق في وسادتي 
الهزيلة البالية والمستعملة منذ زمن بربجنيف”'. وبالمناسبة فإن ليرا وفبرا هما 
قريبتاي العزیزتان» ما کل شيء لي في روسيا. حرجت إلى الممر وقلت هيا 
بالروسية: ليرا فيراء هذه عشرون روبل لكل واحدة منكا. أيتها السيدتان يا 
عزيزتاي» هيا لنشرب بعض الشاي والكونياك في حانة الفندق في الأسفل. 
فإنني سأكون الآن أحاول ضبط صوت وحدة التكييف المركزي في الغرفة 
متجاهلا کل ما هو روسي في ذهني» عحاصرًا بآرضيات الخشب الفاغرة 
والملمعةء والمناشف الدافئة على الرف الخاص اء وكل الخدمات التى 
تصتف تحت درجة رجال الأعيال. اضیفنا العریز ... خاطبٹی پا بطاقاٹ 
بالإنجليزيةء ثم تقول: «إن رضاك هو هدفنا الأول»؛ لكن الحقيقة إنني أرى 
حين أفتح نافذة الخرفة مباني صابة المنظر تعود إلى حقبة الاتحاد السوفييتي 


.)م٠۹۸۲ لیونید برمجنیف رئيس الاتحاد السوفییتي في الفترة من ٩٦۱۹م و۱۹۸۲ م (توفي‎ -١ 
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حيث الكثير من النساء حملن اسم ليرا وفيرا ويصرخن بأعلى آصواتهن؛ 
وجدّات يغنين لأسباطهن؛ وشباب في الساحات ترافقهم زجاجات الجعة 
والكثير من الشتائم. 

عندما أريد النوم» أخاطب نفسي بالإنجليزية قائلا: «مرحبًا.. 8ة 
صن. ما الذي ستفعله يوم الخميس؟ أحتاج إلى زيارة العيادة النفسية من 
الساعة ٠:٠١‏ حتى ٤٠:٤٥١‏ ثم أستطيع أن أكون في مركز المدينة عند الخامسة 
والنصف. ومتى تنتهي من عملك؟» أكرر هذه الكلهات مع صديقي الخيالي 
ا لجديد كثيرًا في حاولة بائسة لأستعيد توازني الآمريكي وإحساسي بالواقع» 
حيث تتكفل العيادة النفسية وخمسة أكواب من شراب المارتيني الحامض 
بهموم الاضي كاملة! أكرر: «(ومتی تنتهي من عملك؟ ومتى تنتهي من 
عملك؟ ومتى تنتهي من عملك؟» لکنها لا تسمن ولا تغني من جوع ! 

«لا ترعجني رجاءً .. آنا ذاهبة إلى منزل ماما). 

«ليرا أيتها الساقطةء أعيدي لي العشرين روبل التي أآخذتما!» 

ولتم الهوان انطلق النشيد الوطني القديم للاتحاد السوفييتي يتمتم 
عبر قناة موجودة في مؤخرة ذاكرتي؛ عبر منحدرات صغيرة وأبواب خفية 
تربط ميمنة دماغي بالبطين الأيسر» وعبره تستمر أجزاءٌ من هويتي الأصلية 


بالتدفق. 
طائر النورس يرفرف بجناحيه 
ينادينا إلى واجبنا 


روادًا وأصدقاء وكل الرفاق 


فلننطلق إلى الرحلة أمامنا... 
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مشطورٌ من المنتصف ومتسطح مثل سمكة ناش أحر مقدمة في مطعم 
في الحي الصيني» تملؤني أصوات ال ءطء ,ا بدلا عن الزنجبيل والثوم» 
وها آنا ذا مستلتق على سريري في غرفة الفندق في موسكو أو في سانت 
بطرسبرغ حزين أكابد وعثاء السفر» همس للسقف بصوتِ رقي متقطع» 
أحاول بجنون تسمية الأشياء باللغة الروسية لعلها تكون اللغة نافعة: كيف 
أطلب حساء الشعير مع الفطر» كيف أصف الطريق لسائق سيارة الأجرة 
ليأخذني إلى ذلك القبر المنسي» أو حتى كيف أخطط لانقلاب لعله يسهم 
أخرَا بصناعة دو لة تنو ير ية. 1111 .khhh, shhh,‏ 
ٳنني آخيرًا في بلادي. 
B@IMKUYi MOIYYMUVÎ PDYCCKUVÎ 43DÞIK‏ 
نعم .. «اللسان الروسي القوي العظيم» هو وصف لختي الام لنفسها. 
خلال سبعين سنة» انتزع الخطاب البيروقراطي للحكم السوفييتي -بقصد 
أو دون قصد- من اللغة الروسية غالب مظاهر قوتها وعظمتها. ومع 
ذلك تمكن هذا اللسان الروسي المحاصر من صناعة عرض رائع لصبي 
في الخامسة في ححطة قطار المدينة في لينينغراد". كانت الفكرة أن تستخدم 
حروف ضخمة مصنوعة من الواح النحاس» فتثبت بالمسامير على الجدران 
ا لحجرية ني حاولة لصناعة مشهد ضخم وليعمر حتى تراه الأجيال القادمة؛ 
في شعارات مكتوبة بالأحرف العالية في حاولة لرفع وضع الدولة السوفييتية 
المتدني. كانت الكلمات تمجد الجدران وهي كالتالي: 
(۱۹۹ - وصل صاروخ الفضاء السوفييتي إلى سطح القمر) 


١‏ أحد أساء مدينة سانت بطرسبرغ الروسية الشهيرة. 
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آتسمعنا ا نیل آرمسترونغ "؟ 
- العلاء السوفييت اخترعوا أول مفاعل متسلسل) 
إذن» هنا بدأت الحكاية ! 
٤(‏ ۱۹۷- في بناية 841۸41 MUR-‏ بدأت أول جذوع لسكة 
القطارات) 

حستًا! ما الذي تعنيه هذه العبارة هنا؟! لكنها عبارة جميلة في صوتها: 
1ا81 هو اسم لعلم على رأسه نار من شهرتهاء فهي البحيرة السيبيرية 
الشهيرة (وإن كانت ملوثة في يومنا هذا)» هى أسطورة من الحكاية الروسية؛ 
أما ہ4 فأظنه اسم ولّدته و ا 
(الحقيقة هو اسم إقليم روسي من أقصى الشرق). 

كنت يومها في الخامسة» وأشعر بضيق في حذائي» ما الذي يمكن أن 
يلقيه دب أو مجموعة قنادس سوفييتية على كتفي» فغرت فمي منبهرًاء وكان 
آي شرل ل اوغا إباي: اسن العراب هنا بوتا غا واا ق فة 
دهشتي. فمحطة القطار وجدرانما العريضة والعاملون الثوريون بصدورهم 
العريضة»ء وردهاتها الحجرية والرخامية التي تمتد لمساحات شاسعة كانت 
مثيرة للدهشة فعلا. والكلمات! لقد كان لتلك الكلمات قوة ليس للإقناع 
فقط» بل كان هما أثر واقعي بالغ وعظيم على طفل في الخامسة من عمره» 
كان من قبل رؤيتها منبهرًا بالعلوم وخيالاتما. «نحن أولئك» الغرباء الحكاء 
الذين نزلنا إلى الأرض. وهذه هي اللغة التي نتكلم بها. «اللسان الروسي 
القوي العظيم». 


في المقابلء كان القطار المىء بعرق الرفاق قد اقترب من المحطة ليأخذنا 
۱ رائد فضاء أمريکي يعد اول رجل خطا برجله على سطح القمر (توني ۲٠١۲م).‏ 
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شالا إلى متحف هيرميتاج أو متحف دوستويفسكي"". ولكن ما فائدة 
الحقيقة الكئيبة من عرض «عودة الابن الضال» لرامبرانت”' أو حتى أواني 
قضاء حاجة الروائيين الكبار» في حين أن مستقبل الجنس البشري محرد تماما 
من أسراره» موجود ها هنا لأجل أن يرى. «اخترع العلماء السوفييت أول 
مفاعل متسلسل). إن على المرء أن يتجاهل ما يرتديه البشر من حوله من 
خرق البوليستر البالية» والقطار السوفييتي الفريد من نوعه يطلق رائحة 
الملايين من طبقة العمال الكادحة الذين نادرًا ما يغتسلون وتمتصهم أنفاق 
الرخام العظيمة كل يوم. ها هو الأمرء أمها الطفل» مكتوب بحروف نحاسية 
كبيرة. ما الذي تريده أكثر من هذا؟ 

وبعد ما يقارب السنتين» في كوينز نيويورك, ها نا أقتحم واقعًا جديدًا 
وختلقا. أقف وسط قطيع من الصبية» نرتدي قبعات وقمصان بيضاء» بين 
الفتيات بجوارنا في ثياب طويلة» ننتحب في صلاة نتلوها بلغة قديمة. كان 
الكبار في المشهد منتبهين لنا ليتأكدوا أن تلاوتنا منسجمة لمحتا وصوتًا؛ وهذا 
يعني أن عدم المشاركة في النحيب م يكن خيارًا متl|. «Shima Yisrael‏ 
کت أقوهما طا2ً|« Adonai Elheinu, Adonai Echad‏ . 


«اسمع يا إسرائيل» إن الرب هو إهناء إل واحد». م أكن أعرف ما الذي 
كانت تعنيه الكلهات العبريةء لكني كنت أنظر في الترجمة الإنجليزية لتلك 
الصلاةء علا أنني حينها لم أكن أعرف الإنجليزية كذلك. لكنني كنت 
آفهم الصوت: كان ثمة حزن عميق في كيفية تضرعنا إلى القدير. إن ما كنا 
¬١‏ متحف هيرميتاج في مدينة سانت بطرسبرغ يعد من أكبر متاحف العام وأقدمها على الاطلاق؛ 
ومتحف دوستويفسكي هو متحف أدبي كان عبارة عن شقة عاش فيها الأديب الروسي 
دوستویفسکي. 
۲- رامبرانت هرمنسزون فان راين فنان هولندي صاحب معرفة بنظريات الضوء والظلال (توفي 


4۹م( 
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نفعله -ك| كنت أعتقد- هو الدعاء. ونحن» أفراد أسرة» لسنا غريبين على 
الدعاء أبدًا. فنحن لاجئون يهود من الاتحاد السوفييتي في الولايات المتحدة. 
واسمعوا هذه النكتة: لاجئون» 8ع۴1g٥۲»‏ تشبه Ws‏ م[- 
عالة على رحة الآخرين: بطاقات تموين غذائي من الحكومة الأمريكية» 
مساعدات مالية من منظات دعم اللاجئين» ملابس مستعملة لشخصيات 
الأبطال الخارقين في السيناء قطع أثاث مهترئة معت من اليهود الأمريكيين 
اللطفاء. وأنا جالس في مطعم المدرسة العبرية» تحاصرني تلك الجدران 
المرعبة لمبنى المدرسة: قطعة هندسية حديثة» رمادية اللون» لا تجاور شينًاء 
مطعمة ببعض الزجاج الملوّن. وأستاذنا الحاخام البدين ينضح عرقاء وبقية 
طاقم التدريس من الشباب الذين لا يتقاضون أجورًا كافية مقابل ما يقومون 
به من عمل. آما الطلاب فهم مجموعة من المزعجين» البعيدين كل البعد عن 
الانضباط من أولاد العائلات اليهودية الأمريكية. وكلاناء أنا والمدرسة» 
تحاصرنا أمريكا: مجتمع كبير تقوده يد الإعلام» ومجتمع سعيد بالآلات 
التي تسهل حياته. صورة هذا المجتمع ولغته هي أداة التواصل المشترك بين 
شعوب العام أجمع؛ أما روائح عطورهم الزهرية وابتساماتهم اليسيرة فهي 
أمر يتجاوز قدرتي على الاستيعاب. وها آنا هنا جالس وحدي على طاولة 
الغداء» صغير البدن وكبير النظارات» مرتديًا قميصًا روسي الصنع منڑیتا 
بالمربعات. وما الذي آفعله؟ آتحدث إلى نفسي. 


!re1‏ فقراء» 


آشدت إل شی الوس 


هل یا تری کنت اقول هما: (۱۹۵۹ - وصل صاروخ الفضاء الروسي إلى 
سطح القمر»؟ هذا وارد جدًا. آم هل كنت أحاول إحصاء مقتنيات قصر 


-١‏ الطرفة هنا هي في التشابه في السجع في ختام نطق كلمة لاجئين ويهود باللغة الإنجليزية. 
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فورونتسوفسكي في يالطا'" الذي أثيت فيه ذكائي قبل سنة واحدة فقط 
آمام كل المجموعة السياحية التي رافقتنا (عندها منحتني آمي حبها المطلق) 
كنت يومها قد قلت أن القصر كان قد بني ليشبه ملامح الجبال المجاورة 
له؟ وهذا مکن أیصًا. آم یا هل ترى كنت آهمس لنفضسي مغنيًا من آناشيد 
الطفولة أنشودة وجدت طريقها فيا بعد إلى إحدى قصصي التي كتبتها: 
اقلق الدنيا شمسا .فلق أي إل الابك. فلن الستا# صان اراش 
آنا إلى الأبد»؟ ممكن جدًا. لأن ما أحتاجه الآن ني هذا العام الأجنبي الحزين 
هي آمي٬‏ المرآة التي خاطت وجوه القطط على سترتي الدافئةء وإلا لكنت 
قد أضعت تلك القطط كا أضعت عابة الصمغ ودفتر الملاحظات وأقلامي 
الملونة التي كانت يجب أن ترافقني خلال رحلة الصف الأول الابتدائي. 


بالإإضافة إلى أمي وأبي وذلك الطفل اللطيف ابن الأمريكيين المتفتحين 
اللذين أغرياه باللعب معي كان ثمة شيء آخر حقيقي في حياتي وهو ن اللغة 
الروسية صديقتي. صديقتي التي أشعر بالراحة بجوارها. وهي تعرف عني 
أشياء لا يعرفها هؤلاء الأشقياء المزعجون حولي الذين يسخرون مني كلا 
تغنيت بأصوات الصفير السلافية وحيدًا» وهم لن يفهموما أبدًا. الروسية 
تدرك معنى أن تشبه ملامح قصر فورونتسوفسكي ملامحَ الجبال المجاورة 
له. تعرف الروسية تامًا معنى التفتيش الذاتي الكامل في مطار لينيغراد» حينا 
ينزع مفتش الجمارك قبعات العابرين ويتحسسها بحثا عن الألماس المهزّب. 
تعرف الروسية أن «العلماء السوفييت اخترعوا أول مفاعل متسلسل» في عام 
.. كل هذا تعرفه اللغة الروسية القوية العظيمة. كل هذا تهمس به 
الروسية لي ونا منطرح في الليل على فراشي ويطاردني أرق الطفولة. 


-١‏ مدينة ساحلية جميلة ني شبه جزيرة القرم ويعد قصر فورونتسوفسكي أحد أجمل معالمها وهناك 
الكثر من بيوت القياصرة والطبقات النبيلة بنيت فيها لج اها. 
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بدأ المعلمون بالتدخل في حالتي. طلبوا مني التخلص من بعض «لباسي» 
الروسي» وأن أهدّب شعري الأشعث قلي وأن أكف عن الكلام بالروسية: 
«كن أكثر طبيعية). دُعيث إلى اللعب مع ابن الأسرة المتفتحة وكان طفلا 
ودودًا حسنَ التغذية» ويبدو تائها في «آدغال» شرقي كوينز. ذهبنا سويًا إلى 
حل بيتزا. وحين تناولت قطعة وكأنني استنشقتها فإذا بخيط كثيف لزج من 
جبنة البر مجان قد وقف في حلقي. حاولت مستخدمًا غالب أصابع يدي أن 
أخرج الجبن. لقد غصصت! حاولت الإياء طلبًا للمساعدة. 0۲1/16۰ 110M‏ 
م61 فمي .. فمي .. النجدة .. فنا غارق في عالم من الحبنة اللا متناهية! 
وكأني باللافتة الجديدة على جدار حطة قطار لینیغراد تقول: (۱۹۷۹ - أول 
طفل سوفييتي يغص ني حل رأسالي للبيتزا». حين انتهت الأزمة جلست 
ويداي ترتعدان» يغطيني اللعابٌ وبقايا البر مجان. هذه ليست سبيل للحياة! 

ثم وقعت في غرام الرقائق التي تصنع من الحبوب. ونحن وإن كنا فقراء 
عاجزين عن شرك اللعب إلا ها لا بد لا من أن تاكل. :وكات رقائق 
a SS‏ 
على المعدة» يرافقها طعم من الفاكهة المزيفة. إنها تشبه أمريكا. كان ولعي 
بر قاق الحبوب شدیدا لأن كل صندوق منها تي باهدايا في داخله» وهذه 
كانت معجزة لم يسبق لي رؤيتها. شيءٌ مقابلّ لا شيء! كان اسم النوع المفضل 
ieدJ Honey Combs‏ صندوق عليه صورة طفل أبيض صحيح البنيةه 
ولأني كنت مريصًا بالربو» أصبح هذا الطفل مثالا بجحتذى به بالنسبة لي 
كان على دراجة هوائية متجها نحو الساء. في كل علبة من رقائق الحبوب 
هذه كنت أحصل على لوحة صغيرة تحاكي لوحة المرور لتسجيل السيارات؛ 
يضعها الأطفال على خلفية دراجاتمم اموائية. كانت أصغر بكثير من 
اللوحات الحقيقية لكنها كانت جيدة ومرضية ومقنعة. وكثيرًا ما حصلت 
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غل الل رة اشاصة بر اة مخشيغات كان لها بسطا: خروف ضا 
على خلفية سوداء. كنت أتهجاً الكلمة وأصبعي يمر على كل حرف منهاء 
أنطقها بصوت عال» فينتهي بي الأمر أن نطق كل صوت بشكل خاطى. 

وحين جمعت كمية من تلك اللوحات» كنت آمسکها بيدي کا يفعل 
الكبار بأوراق اللعب» آرميها أحياتا على سطح سريري البالي» ثم أجعها 
وأضمها إلى صدري بشدة دون الحاجة لبرر. كنت أخبئها مثل كنز تحت 
وسادتي» ثم آتحسسها بيدي بهوس. كل لوحة منها كانت فريدة جدًا بالنسبة 
لي. بعضها كان حمل شعارًا مثل «أرض الألبان الأمريكية» وبعضها يقول 
«الحياة بحرية أو الموت». لكن الشيء الذي كنت أحتاجه بشكل ملح جدًا 
في تلك اللحظة هو أن أمتلك دراجة هوائية حقيقية. 

لقد كانت المسافة في أمريكا بين الأمنية وبلوغها قصيرة جدًا. أردت 
دراجة هوائيةء إذن سيعطيني بعض أثرياء الأمريكيين واحدة؛ أليسوا جميعا 
أثرياء؟! فعلاً حصلت على واحدة قبيحة وصدئة وال مكابح فيها لا تعمل؛ 
ولک ما الذي كنت آريده أساسا لكي آنذمر؟ الست الدراجة؟ وضحت 
واحدة من اللوحات على خلفية الدراجة. وبدأت أقض غالب آيامي أفكر 
آي لوحة أستخدم لكل يوم: فلوريدا المشمسة وال بالحمضيات» آم 
فيرمونت المثلجة. وهذه كانت حكاية أمريكا: فرصة الاختيار. 

في مقابل ذلك كانت خياراتي مع الأصدقاء حدودة جدا؛ لكن كانت هناك 
طفلة عوراء تسكن في بنايتناء وكنا نعتبر أنفسنا أصدقاء إلى حد ما. كانت 
ضئيلة» مليئة بالكدمات» فقيرة مثلنا تمامًا. م نكن نثق ببعضنا في البداية» لكن 
واقعي باعتباري طفلا مهاجرًاء وواقعها باعتبارها عوراء بجعلنا متعادلین. 
وكان لديا أيصًا دراجة نصف عطمة مثل التي عندي. كانت تقع كثيرًا 
من على الدراجة وتصاب بمزيد من الخدوش والكدمات» وتنهال سبابًا 
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حين تدمى راحة يدها؛ تقول الإشاعة أا فقدت عينها في حادثة سقوط 
نالدرا رای صديقتي ذات مرة وأنا على دراجتي العرجاء» ولوحة 
علبة رقائق الحبوب عليهاء فصاحت بي: «ميتشيغان .. ميتشيغان!» فآكملت 
طريقي مبتستًا ونا أدندن بجرس الدراجة» تالا بالحروف الإنجليزية 
الملصقة على خلفية الدراجة تحت مؤخرتي! ميتشيغان! ميتشيغان! تلك 
اللوحة ذات السطح الأزرق الداكن المائل للسواد» مثل لون عين صديقتي 
السليمة. ميتشيغان» يا له من اسم أمريكي لذيذ. كم هو محظوظ ذاك الذي 
سکن تلك ادان 
كان فلاديمير غيرشكن الشاب المهاجر المكافح بطل روايتي الأول «دليل 
المبتدئ الروسئ» وكان يشا ركني في كثير من صفات شخصيتي» خاصة نزعته 
إلى عد النقود باللغة الروسيةء و هي كا يعرض الكتاب لغة الشوق والوطن 
والأم» وكذلك هي لغة النقود. كا نها -وأنا من يضيف هنا- لغة الخوف. 
حين أكون عند جهاز صرف النقود الآلي ([۸1) فيلفظ كتلة من المالء فإني 
عند استعدادي لاستقبال تلك النقود وعدهاء آترك اللإنجليزية بالكلية. إن 
فقد الدولارات الأمريكية كان يشكل الخوف الرئيس في حياة المهاجرء لذا 
فإن عدّها باللغة الروسية بخفف من عبء ذلك الخوف. بناء على هذا المنطق» 
يقوم الخيالي فلاديمير غيرشكن والحقيقي غاري شتاينغارت بعد حزمة المال 
ا لخضراء» والتي تمثل قيمتنا وتحصيانا في الأرض الجديدة هكذا: 
BOCEMD J€eCATh FOJ/IIAaPOB, CTO FOJDIAaPOB, CTO F[BAJHAaThb‏ 


ZoJrlaPOB 

ثانية عشر دولارًا» مئة دولار» مئة وعشرون دولارًا ... 
كان أغلب أحلامى باللغة الروسية أيصًاء خاصة تلك التى كانت متشربة 
بالرعب. رأيت ذات ليلة على سبيل المثال أنني قادم على مانهاتن وكانت داكنة 
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اللون ومظلمة؛ وعلى بناياتما دروع أجسام حشرات ضخمة الحجم» وكان 
هات رات خر دات قروق انار رة چدا و تطلق پد دات ا 
الذي يجري؟» سألت عابرة لم أشك أا أمريكية وكانت شابة» نت من 
لباسها أنها قد تكون من الطبقة الوسطى. 

جابتني بالروسية قائلةٌ: H480‏ ای «لا شىء!» رافقت إجابتها هزة 
اها اسرب الاين اللو مال عة الجر لاحات كان روجا 
من حشرات غريبة تخرج من القرب من فكها السفلي. استيقظت عندها فزعًا 
وأنا قو ڵ: 6o>ke mofî, 60>«e MO?‏ .. يا إهي يا إهي. 

وعند أي خوف بز عا مي» إن انخفض صوت مرك الطائرة فجأة في 
وسط الرحلة» او حین يتجه ناحيتي رجل ضخم بمنخارین كمنخاري قاتل» 
فإن آول ما ينطق به عقلي ولساني هو: 47٥‏ 34 بمعنی: لماذا؟ لماذا آنا بالذات؟ 
ولاذا الآن تحديدًا؟ لاذا ينبغي علي الموت ميتة كهذه؟ هل هذا من العدل؟ 
هذه الأسئلة ل تكن أبدًا موجهة إلى السماء» بل موجهة إلى اللغة الروسية 
نفسهاء تلك التي تحدث خلاها كل الأشياء المرعبة بشكل لا يمكن تجنبه ولا 
یمکن فهمه. 

بعد مجيئنا إلى الولايات المتحدة» كان كثر من رفاقنا المهاجرين قادرين 
على التكيف وقد فارقوا بسرعة فائقة لغاتهم التي ولدوا باء حتى إنهم يغنون 
لايكل جاكسون بدقة ملحوظة وثقة عالية. السبب في إنني كنت أحلم» 
وأفكر» وأرتعد خوفاء وأعد النقود باللغة الروسية يعود إلى سلسلة من 
القرارات التي كان والداي قد اتخذاها حين| كنا صغارًا. إذ صر والداي على 
أن اللغة التي نتكلمها ني المنزل هي الروسية فقط؛ وكان أمرًا لا يقبل النقاش 
ولا المجاملة. وني حين كنت أحاول الحفاظ على لغتى الروسية» كان والداي 
يجاهدان في معافسة الحياة مع اللغة الحديدة فكانا شا بعظيم فائدة عند 
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الاستهاع لطفل يثرثر بالإنجليزية على طاولة الطعام. 

کان منزلنا رو سا حتی النخاع» وحين ثُظهرٌ الإنجليزية رأسها بشکل أو 
بآخرء فإنها تحفظ كتابةً على إحدى الأوراق المستعملة التي كان أي يراجع 
عليها دروس الحاسب. كنت أمسك تلك الأوراق بالدهشة ذاعها التي كنت 
أمسك ما اللوحات من صناديق رقاتق المحبوب. كنت مفتوتا بالإحساس 
بالورقة: خشونة ملمسهاء ولونهاء وكونها أمريكيةء وبالكلمات والتعبيرات 
التي قيدها آبي عليها: كلمة إنجليزية على وجه الورقة» ومقابلها الروسي 
على الوجه الآخر. أتذكر الآن دون سبب يخص هذه الكلمات: e‏ 
»POMBIEHHOCTD‏ إبريق الشاي »a711×‏ سكتة قلqة cMHQaPKT‏ 
الرمزية 71801131ء» الرهن العقاري 71110١۴4‏ وأخبرا .. حظيرة 
.PaHY¥Oo‏ 

أما السبب الآخر للحالة اللغوية التي أعيشها فكان اقتصاديًا. م تكن 
أسرتنا قادرة على شراء جهاز تلفزيون» وبدلا عن مشاهدة مسلسل المغامرات 
Dukes of Hazzard‏ مط التفت إلى قارات سن آعیال آنطون تش خرف" : 
ثمانية مجلدات ما زلت أحتفظ ها في مكتبتي الخاصة. حتى حين وجدنا جهاز 
تلفزيون (بالأبيض والأسود) من إنتاج زينيث" مرميًا في حاوية القمامة» | 
يكن مسموحًالي أن أجلس لشاهدته أكثر من نصف ساعة في الأسبوع» وهو 
الوقت الذي لم يكن كافيًا لفهم سبب ظهور الخارق َلك باللون الأخضر 


-١‏ أنطون تشيخوف أديب وكاتب مسرحي وطبيب روسي يعد أفضل من كتب القصة القصيرة 
مطلمًا (توفي ٤‏ ۱۹۰ م). 

۲- من أقدم أساء الشر كات الأمريكية إنتاجا لأجهزة التلفزيون. 

۴- الخارق هلك هو من الأبطال الخارقين من إنتاج مجموعة مارفن» وهو الذي يدعى بالعربية 
«الرجل الأخضر». 
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تارة وبغيره تارة أخرى. دون التلفزيون م يكن ثمة ما يمكن الحديث عنه مع 
بقية الأولاد في المدرسة مطلقا. لقد تبين لي أن هؤلاء الخنازير المزعجين لا 
تموت بدا بعتوان مل «غتب القعلبة أو «السيدة صاحبة الكلب»'. إنه 
لمن المستحيل في مطلع الثانينيات أن يسمع المرء جملة تخرح من فم طفل وهي 
ليست مرتبطة بصورة تلفزيونية. 

وجدث نفسي في نهاية المطاف معاقًا من جهتين» فنا أعيش في عالم لا 
آتکلم ا من اللغتين الفاعلتين واقعيًا داخله: اللغة الإنجليزيةء واللغة التي 
لا تقل عنها أهميةء لغة التلفزيون. 

وذات يوم في ذلك الزمان» قررث الكتابة بالإنجليزية» کا قررت أن 
أستمتع بذلك. قررت أن أكتب للسبب ذاته الذي يكتب لأجله الأطفال: 
أي الوحدةء والملل» أو للإثارة الطاغية التي تدعو لبناء عام بمادة الحرف 
والكلمةء عام لا تحدد معالمه الأسرة أو المدرسة. والسبب الأخير كان هدفا 
حوريًا بالنسبة لي. خلال خشوعي في الصلاة متصبرًا ومناديًا: «اسمع يا 
إسرائيل» ... دعوت الإله أن يتولاني برحته وأن يبعد عني صغار اليهود في 
المدرسة العبرية وسخريتهم: آلا يسخروا من ملابسي ولا من جبيني سريع 
التعرق» ولا من واقع فقري وكوني روسيًا في العام الأمريكي المتلاألئ. لكنني 
قررت أن أفعل شيًا. 

كتبت حينها توراتي الخاصة. أسميتها غروناه (على غرار توراة)؛ حاكيت 
في صياغة الاسم اللقب الذي كان يعيرني به الطلاب وهو لشخصية تلفزيونية 
ل أشاهدها قط. كانت الغروناه نسخة فاجرة من العهد القديم. كانت تحتوي 
على الكثير من الأرقام والأغاني والنبوءات المغناة والكثير من المجون. أظن 


-١‏ عنب الثعلب والسيدة صاحبة الكلب قصتان قصبرتان لأنطون تشيخوف. 
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آن هنري ميل ر“ سیکون فخورًا بها. 

کیٹ الغروناه على ورق مطوي قديم» وقد اجتهدت في طباعتها من 
الأسفل إلى الأعلى كي تحاكي التوراة الحقيقية. استقب طلابٌ المدرسة العبرية 
الغروناه بسيل من النقد» في كل الاتجاهات. كان الطلاب قد سئموا سلوب 
التلقين للتوارة والتلمود في المدرسة» كا سئموا من الصلوات التي تتلى قبل 
الغداء وبعده» وسئموا من الحاخام الأحمق الذي يزعم أن ما حصل لليهود 
في أوروبا هو عقوبة هم بسبب تساهلهم في آكل لحم الخنزير اللذيذ. بدا 
الكل يتحدث عن الغروناه ويقتبسون منها. لكن هذا لم يجعل مني مبوبًا أو 
مقرلا ضبق لي من الطلاب. وحده تلفزيون سوق بخرائة ية من 
السوق يستطيع فعل ذلك. لكن انتشار الغروناه ساعد على تجاوزي لفكرة 
عدم تمكني من الانضام لنادي غريبي الأطوار في المدرسة إلى أن أصنف 
غريب أطوار مقبول. قل لي بربك» هل هناك شيء لا تستطيعه الكتابة؟ 

أحذتِ الغروناه بيدي إلى نهاية الطريق مع الروسية بوصفها لختي 
الأساسية» ودلتني على بداية مرحلة الاندماج مع الإنجليزية الأمريكية. 
لقد كنت أريد أن أكون عبوبًا مها كلفنى الثمن» الأمر الذي جعلنى مجاورًا 
لنطقة انون فعليا. لقد بذلت غالب وقتي في الكتابةء ساعات المدرسة 
والوقت الذي كان ينبغي لنا فيه مراجعة أحكام التلمود. كتبث قصصًا 
لأصدقاء المدرسة وعنهم» قصصًا كانت تثيرنا لنضحك من حياتنا التافهة» 
قصصًا مليئة بتقاطعات مع شخصيات تلفزيونية م أشاهدها قط» قصصًا 
تقطع الصلة بي طيف ما زال يزورني لروسيا التي تركتها خلفي أو حتى 
لأوراق تشيخوف التي بدأ الغبار يعلوها على الرف. خصَص أحد المعلمين 


۹ة رسام وأديب أمريكي اشتهر بعدم رضاه عن الإنتاج الأدبي وبمحاولته لكسر الروتين وتغيير 
شكال المنتج الآدبي (توفي ۰م( 
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وقتا من مادة الإنجليزية لأقراً بعصا من قصصي على الطلاب في الفصل» 
فيضحك الطلاب وبمتفون لي مقدرين العمل الذي أقوم به. يا له من نصر 
عظيم للكلمة المكتوبة في تلك الزاوية من كوينز. 

م يدم الأمر طويلاء فممارستي للكتابة في سن ما قبل المراهقة توقفت ولم 
تستمر. في ذلك الوقت بدت ظروف أسرتي بالتحسن» فنحن لم نعد فقراء 
كما كناء واستطعنا شراء تلفزيون سوني ذي الشاشة الكبيرة (سبع وعشرون 
بوصة) بقيمة آلف دولار. أظن أن وصول التلفزيون إلى بيتنا كان أسعد لحظة 
في حياتي كلها. أخيرًا أحسست أنني أصبحت مواطتا أمريكيًا حقيقيًا. أدرت 
مفتاح التشغيل ول أطفَة بعدها قط. كا إنني لم أكتب حرًا واحدًا لعشر 
سنوات منذ وصول التلفزيون. 

لقد بدت رحلة كتابة مقالتي هذه تزامنا مع رحلة طويلة جفاها النعاس 
إلى روسيا المعاصرة» رحلة غمرتها أصوات مضطربة من اللغة الأم» وقد 
بلغت النهاية حيث يجب على الطفل في داخلي أن يودع اللغة التي شكّلت له 
عالًا كام ذات يوم. لكن الذاكرة» التي تعدّها الثقافة الروسية مجرد غطاء 
واو للحنين» تسألني متوسلة نهاية ختلفة لمقالتي. 

لذلك قررت أن أختم المشوار ني مکان آخر» نی مکان یسمی مستوطنات 
آن ماسون لأكواخ القش في جبال كاتسكيل”'. حتى أفقر الروس لا يستطيع 
العيش دون 7413 بيت ريفي صيفي» لذا فحين يحل شهر يونيو» نذهب ومعنا 
مجموعة من العائلات الروسية ونستأجر واحدة من تلك الآكواخ ذات 
التصاميم الكبيرة. كنا e‏ 
إلى ود أمريكيين» > أجسامهم ضخمة وقد م صَبغتهم الشمس بسمرة وقد 


١‏ سلسلة جبال تقع في الجحنوب الشرقي لولاية نيويورك الأمريكيةء وفيها غابات وحياة برية 


ثرية. 
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ليلا نحو مسرح العروض لنشاهد نيل دايموند" في فيلم «مغني ال جاز». لقد 


أن أعمل بجد واجتهاد كي أوفر حياة رغيدة مثل هذه لأولادي (كان ذلك 
المنتجع قد أقفل بعد عهدي به كا إنني لم أرزق بأطفال). 

آما حالتنا في مستوطتناء آن ماسون» فقد استمتعنا دون الحاجة إلى 
مشاهدة مغني الجازء والمسبح الصغير يتسع لستة من الأطفال الروس في كل 
مرة. أما آن ماسون مالكة المكان» فهى سيدة كبيرة في السن» ضخمة» ثرثارة 
لاد کا ری نالرات ا ا ن جراد اوها ان 
غالب زوار المكان في يام الأسبوع الصيفية من الأطفال السوفييت» ترافقهم 
الجدات اللاي استْمِنٌ عليهم. أما الآباء والأمهات فهم في نيويورك 
يعملون لأجل لقمة العيش. كان الأطفال يحبون زوج آن ماسون: ساخ 
عظيم البطن» قصيرٌ» ذو لحية حمراء» واسمه مارفن؛ كان قارئا ًا لصحف 
الأحد الساخرة. وكانت آن وزوجها يأخذاننا إلى مطعم قريب لتناول بعض 
شرائح اللحم والبطاطس المهروسة. وكانت طاولة السلطات المفتوحة 
بالكامل للضيوف علامة بارزة للرأسماليةء لكننا كنا ننتظر الانقضاض عليها 
بشوق عظيم. 

كانت المستوطنة على سفح التل» وني أسفلها جدول ماء صغير لكنه 
ساحر وجميل» وفيه كنت أنا وأبي نصطاد السمك» حتى إننا اصطدنا سمكة 
لا أعرف اسمها بالإنجليزية» لكننا نسميها بالروسية 71 وبحسب معجم 
أوكسفورد الروسي-الإنجليزي فهي سمكة تعيش في الماء العذب وتنتمي 
لأسرة السالمون. في الناحية الأخرى من الجدول مزرعة تنتج أساطين التبن 


١‏ كاتب أغنيات ومغن أمريكي كان من أشهر النجوم شهرة في السبعينيات. 
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أعلاقا للحيوانات» يملك الحقل بولندي متطرف في معاداته للسامية» والذي 
لن یتورع عن مهاجتنا جیعًا مع کلبه إن اقتربنا من آملاکه؛ أو هكذا زعمت 
الحدات. 

كنا نقضى صيفنا والجحدات يطاردننا صباحخًا بنية إطعامنا الفواكه وجبن 
المزارع الطازج. أما في المساء» فتبح أصواتہن وهن ينادين علينا لنلبس 
ملابسنا الدافئة لنحتمي من برودة الجبال. 

كان هؤلاء الأطفال هم المسافة الأقرب التي اقتربتها من أبناء بلادي. 
كنت أتطلع أن أكون بمعيتهم خلال العام كاملا. أصبحت بعض الفتيات 
-دون شك- بالغات وحیلات هالا لا يقبل المقارنةء وجوههن صغرة 
ودائرية بملامح أسيوية-أوروبية» وأردافهن رشيقة ينضجن بنعومة رويدًا 
رويدا. أما الأمر الذي كنت أحبه فيهن هو أصواتهن المبحوحة الحاسية» وهن 
و ا ا الوم اال ال ر ى الا فال الاجا ة او العكي. 

وما زال نجاح الغروناه دافا وطازجًاء حتى قررت أن أكتب الشعر المغنى 
لألبوم موسيقي: أدخل الروسية على أغانٍ من أكثر أغاني الثقافة الأمريكية 
اتتشارا وشهرة. ظهر صوت الراء 1۴ أكثر جاذية نها غا كنا نظن. عند 
تصميم غلاف الألبوم حاکیٹ صورة بروس سرینغستین على غلاف 
آلبومه «مولو د في ال 054 فارتديت الجينز والقميص» ووضعت قبعتى في 
جيب الجحينز الخلفي لتبدو واضحة» وقد طلبت من الفتيات أن يلتففن حولي 
عند التقاط الصورة» وهن يرتدين تنورات جيلة وسترات» ويضعن شينًا 
ناعم من الزينة. «مولود في ال 085۸“ كان اسم ألبومنا .... لقد ولدت في 


راد 


-٣‏ اختصار اسم الاتحاد السوفييتي بالأحرف الإنجليزية. 
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انتظرنا عطلة نهاية الأسبوع» حتى يحضر الآباء العاملون وهم متعبين من 
أعماهم الأمريكية. يكون الرجال حينها متأهبون لينزعوا عنهم قمصانہم 
ويولوا صدورهم ناحية الساء» والنساء يتكلمن بصوت منخفض عن 
أزواجهن. ثم نتزاحم في سيارة صغيرة نحو أقرب مدينة حيث يوجد صالة 
سينا لعرض الأفلام القديمة مقابل دولارين وسلة الفشار الكبيرة مع الزبدة 
السيئة بنصف دولار. حين نعود لمستوطنتناء نجلس في أحضان بعضنا بعصا 
ونناقش فكرة فيلم «إي تي الكائن الفضائي على الأرض». تساءلت حينها 
عن سبب عدم امتداد مغامرة القصة إلى خارج عيط الأرض» إلى كوكب 
صديقنا متجعد البشرة» إلى مسقط رآسه ووطلنه الحقيقي. 

يستمر نقاشنا الروسي-الأمريكي حتى تنير نجوم الليل عيني ثور 
صاحب حقل التبن المعادي للسامية» ما جداتنا فيتحاورن بصوت منخفض 
عن وجبات طعام اليوم التالي وتستمر *مهمتهن حتى بعد خلودهن للنوم. 
غدًا مباراة ودية في التنس الأرضي» فسیکون يومًا طويلا. أما بعد الغد 
فسيكون اليوم الذي يستلم فيه مارفن الصحف الساخرة كي نضحك سوياً 
على بيتيل بيلي وغارفيلد". لا يتطلب الأمر أن أفهم كل شيء لأضحك› 
الك كالمادة ل درك اسا غاا 


-١‏ شخصيات أمريكية كرتونية ساخرة كانت تظهر قصصها على صفحات المجلات. 
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بوزويل والسيدة ميلر 
جیمز کامبیل“ 


العام ۱۷١١‏ م» باحثا عن الثروة ومؤلفا من بعد ذلك كتابه «حياة [صمويل] 
جونسون)» احتاج بوزويل لجواز سفر يعبر به الحدود. وبعد عبوره الحدود» 
حياته كلها إلى الأفضل. كان التغيير إلى الأفضل معيشيًا هو غاية بوزويل 
العظمى في الحياة؛ وني سبيل تلك الغاية» كان بوزويل مستعدًا أن ينزع عن 
ذاته جلافة «(جيمى» الاسكتلنديةء ليحل علها لطافة «جيمز» المتأنجلزة". 
في لندن وذات ريح جنوبية» صافحت بوزويل ذكرى مفاجئة لبلاده» ۾ 
تکن في حسبانه ولم يكن راغبًا بها أيصًا. «لقد كان وَّقع لسانِ السيدة ميلر 
الغلاسکوي على جسدي کالعذاب)» هکذا کتب في مذکراته لیوم ۱۷ 


۱- جیمز کامبیل ۳٥ ٤11م ٤11(‏ ه[) کاتب وباحث وناشر اسکتلندي. عمل محررا أدبيا ف 
المجلة الفصلية ( RW‏ طعإuطمنك۴‏ سم) لسنوات. نشر سيرة الروائي والناقد الاجتاعي 
الآمريكي جیمز بولدون بعنوان «حدیث على الأآبواب) (۱۹۹۱م)» کا نشر (٩۱۹۸م)‏ كتابه عن 
اسكتلندا بعنوان «البلاد المخفيّة: رحلة عبر اسكتلندا). 

كاتب سيرة ويوميات اسكتلندي تعد السيرة التي كتبها للأديب الإنجليزي صمويل جونسون 
(توني ۱۷۸٤‏ م) أعظم سيرة كتبت بالإنجليزية (توني ۱۷۹١‏ م). 

۳- أي المتقربة والمتشبهة بأفعال الإنجليز» أهل إنجلترا. 

-٤‏ نسبة إلى غلاسكو مدينة شال اسكتلندا. 
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مارس ۳٦۱۷ء.‏ «قررتٌ حينها آلا آتناول طعامي بتانًا في أي مکان يأذْنْ 
لامرأة اسكتلدنية من الغرب أن تتغذى فيه معنا). 

رك ا الاد س ال ب كانت فد احات جا 
قبيحة جدًا. كا يقترح بوزويل أنه جب ألا يعكر نبا البهائم المتوحشة صفو 
طاولة النخب وأناقتها. نلاحظ هنا آنه بین يتناول )1٣٤5(‏ بوزويل طعامه» 
فإن السيدة ميلر تتغذى (ءلء٠).‏ ومن المفاجآت أن السيدة ميلر هي زوجة 
توماس ميلر» نبيل اسكتلندا الأول ومندوب العرش البريطاني فيهاء وهو 
آغل ماري قار ىن اللا لاان الي دمل كات د ا 
ويعدها آخرون أيصًاء فردًا من الطبقة العلياء أي النخبة. إن قصة انزعاج 
بوزويل وإحراجه تخبرنا آنه م يكن مستغربًا ني منتصف القرن الثامن عشر 
أن يتكلم علية القوم في اسكتلندا جنسًا لغويًا يسمى الاسكتلندية القديمة» 
وهو جنس عام يعبر عن اللهجة التي كافحت عبر الزمن لتدوم منذ العصور 
الوسطى وحتى يومنا هذا. وحين أراد بوزويل أن يتجنب مشابة السيدة 
ميلر» كان عليه فقط أن يجتهد قليلاء ويتكلم بصورة ختلفة. 

ولكن كيف كانت السيدة ميلر تتحدث؟ كانت تقول (46) وتعني 
»)٥‏ وتقول )٥٥۵‏ بدلا عن (اu٥)؛‏ کا كانت السيدة میلر تقول (عط 
م00 ط) وتعني داخل المنزل» و(صةاءهإع) لتقول بكاء. لم تمانع 
السيدة ميلر أن تبدو غريبة أو تلقائية أثناء عشائهاء لكن بوزويل والذين 
معه كانوا يحاولون إظهار رقيهم بإبقاء مرافقهم بعيدة عن الطاولة. كانت 
تستخدم مثالا وبناءٌ نحويًا خاصاء وهو ما حاول بوزویل جاهدًا غوه من 
حياته لسنوات. قالت وهى تتفكر في ازدراء المتعجرف بوزويل وني عينيه 
الناقمتين: «أظن أن ی 2 التفريق بين المرأة الغنية والفقيرة). ثم 
صرخت قائلة: «لا تغضِبي نفسَكٍ» ثم أكملث تناول وجبتها اللذيذة. كان 
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الآمر بالنسبة لبوزويل وصحبه أن السيدة ميلر عاجزة عن إدراك الفرق بين 
کلات مثل: (وعطا ,6یهطا) او حتى (146)). فهي بهذا عاجزة عن نطق 
ا لحرف البسيط ه ومذا لر تحاول التلفظ باسم التفاح مثلا عند الحديث عن 
التفاحات (sع1مap(‏ التي على طاولتl.‏ تقgوJ: «(thon ashet yonder)‏ 
حين تريد الحديث عن الطبق» بمعنى «ذاك الطبق الدائري الذي هناك). 
بدت السيدة تتكلم بسخرية عن أبيها والعائلة وطفلها الصغير الذي كان 
وسيًا («ر11٥ط)»‏ وإن كان ينقصه الذكاء. حين تحاول السيدة ميلر أن تنطق 
الصوت ه فإنها تخرجه من المخرج الخاطى» فكلمة ماء )۷٠6۲(‏ تعجز لسان 
السيدة ملير لتصبح (4467»). ولك أن تتخيل أن يتكرر هذا الغلط في كل 
الكلمات الإنجليزية لتتصور كيف أوجع الصوت بوزويل ول اذا كان له أثر 
العذاب. 

م يكن من المسموح للسيدة ميلر العودة إلى الطاولة وإلا فإن بوزويل 
يرفض تامًا الجلوس عليها. قبل أسابيع قليلة من هذه الحادثة كان بوزويل 
قد رأى أن من الحكمة والمصلحة الاجتاعية أن يتجنب لقاء أبناء بلده مطلقا 
عند مجيئهم إلى لندن قاصدين منزله. خحاصة أولئك الذين يتسببون له بالحرج 
بحديثهم ب «لسان غلاسكو الفظيع». 

أعرف السيدة ميلر جيدًا. وأستطيع سماع ما تقوله بوضوح تام. مع بعض 
التغيرات في أصوات العلَةء وبعض الارتفاع أو الانخفاض في الأصوات 
الحنجرية الوقفية" فإن امتداد ذرية السيدة ميار اليوم في غلاسكو يتكلمون 
غامًا كا تكلمت قبل قرنين ونصف من الزمان. تمثل طريقة السيدة ميلر 
الكلام الطبيعي في غرب اسكتلندا؛ بينم كان بوزويل يلمع أطباقه وهذب 


-١‏ الأصوات الحنجرية الوقفية التي تشبه في خرجها وصفتها صوت الممزة في اللغة العربية. 
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مظهره لیتکلم «(suddron)‏ آي )s0uthern(‏ اللهجة الحنوبية. والأآمر 
اليوم أشبه بالتقليعة بين الكثير من سيدات المجتمع الاسكتلندي وسادته. 
ينحدر بوزويل من أسرة مرفهة من ملاك العقار والمحامين من المناطق 
الزراعية في الحنوب الغربي» وكان قد التحق بجامعة غلاسكو. تلقى 
دروسًا في الخطابة وتقويم اللسان في آدنبره على ید توماس شيريدان» والد 
الكاتب المسرحي ريتشارد برينسلي"» ولا شك أن توماس كان يعرف 
الكتاب المسمى «الاسكتلندية» الذي نشر في خسينيات القرن الثامن عشر 
وستينياته» و بحتوي على قائمة مرتبة أبجديًا للمفردات والتعبيرات التي 
ينبغي للاسكتلنديين تجنبها عند الحديث في الحياة العامة» وبخاصة حين 
يرغبون بالدخول في علاقة اجتماعية أو تجارية مع الإنجليز أو الأجانب. 
لذلك فقد كان إثم مجيء السيدة ميلر وانضامها للطعام على طاولة رفيعة 
السشر ى ف اة دبا جي اللاة الرغرة داك الاف: 

وکان اعتراض بوزويل قد آظهره بمظهر الفظ بل حتى الخائن. ولكنه | 
يكن في الحقيقة متعجرفا كا بدا. إذ كانت علاقته بالناس وباسكتلندا علاقة 
حقيقية وصادقة ومبنية على أرضية من القناعات والقيم. حتى إن بوزويل 
تزوج بامرأة من الغرب الاسكتلندي» وأقام معها في أدنبره شرقا. ولكن 
تصرفه الحاد کان معتادًا لکل من ولد وترعرع في غلاسکو -وآنا منھم- کا 
هو حال اللسان نفسه. لقد قشّمت الطريقتان التي يتكلم بها الناس المدينة 
إل غلاسكوء وغليسكا. ومن ثم تفرقت الأسر» والجيران» والأحياء بناء 
على ذلك؛ لقد خلت اللسان فرقةٌ وطنيةء وصنع حدودًا داخل المدينة نفسها. 


-١‏ الجنوبية أي إنجلترا وتحديدًا لندن لأنهم في الجنوب بالنسبة إلى اسكتلندا. 
-٣‏ ریتشارد برينسلي شیریدان رجل دولة وکاتب مسرحي آیرلندي (توني ۱۸۰٩١‏ م)» وأبوه مدير 
للمسرح ومعلم للهجات ومثل مسرحي (توفی ۱۷۸۸ م). 
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من ينطق «غليسكا). إذ يتخذ كلاهما موققًا اجتاعيًا بمجرد أن يتفوّه الخر 
قد يعامل السيد غلاسكو السيد غليسكا بشىء من التعالي والسخرية 
الدافئة؛ شىء يقصد به المتعة. في المقابل قد يحاول السيد غليسكا المبالغة في 
يقة نطقه للمفردات لياحك نده. وقد يظن السيد غلاسكو أن الآخر 
يقول غليسكا لأنه عاجز طبيعيًا عن نطق غلاسكو. والذي يظهر آن الندين 
لا يعرفان أن الكلمة في القرن الرابع عشر والخامس عشر كانت تكتب 
ءءها6)» ولرب) وافق نطقها أحرفها تماما «غليسكو» و هي طريقة تمزج 
بين نطق كل من بوزويل والسيدة ميلر سويا. 
إن الانقسام اللغوي الذي تطور في القرن السادس عشر مرافقا الاتحاد 
بين العرشين الملكيين في إنجلترا واسكتلندا تسب بانقسام حتى على صعيد 
الأفراد. لا يوجد تثيل يعبر عن هذه الثنائية وهذا الانقسام في اللسان 
الأسكئلندي مل ما حبر عنه واقعًا الشاعر الوطنى نفشه: في كلامه البومى 
وني شعره وأدبه» كان لروبرت بيرنز“ هجتان: الاسكتلندية القديمة 
والإنجليزية المعيارية. وكثيرًا ما كان جاور بينه) في الحملة الواحدة» أو في 
المقطع الشعري الواحد» كا فعل في كلماته المشهورة: 
The best-laid schemes o’ mice an’ men‏ 
Gang aft a-gley‏ 
«أفضل الخطط التي توضع بين الفأرة والإنسان 
تكون فاشلة على الأغلب.» 
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قصيدة إلى فأرة» مثل كثير من قصائد بيرنز كتبت بالمزاوجة بين 
الاسكتلندية والإنجليزية» وإن تفوقت النكهة الاسكتلندية رغم قلة 
مفرداتها المشاركة. وهذا كان أيضا واقع بيرنز في كلامه اليومي. ففي رسالة 
كتبها إلى مزارع من جيرانه في آيرشاير (وهي المقاطعة التي ينتمي ها بوزويل»› 
وتقع على بعد خسین ملا جنوب غرب غلاسکو)» كانت الكلمات كلها من 
اللهجة الاسكتلندية وإن تخللتها بعض الإنجليزية المعيارية. في الوقت نفسه 
کان بیرنز قادرا على آن یتکيف مع خطاب آخر متى ما دعت الظروف إلى 
ذلك. فحين التقى مع رجال ونساء في صالة للفنون في أدنبره وأراد الكتابة 
هم مودعًا كاتبهم بصوت تلف على الإطلاق. كذلك كانت رسائله إلى 
رقاقه من زملاء المذرسة من الرجال حتاف غاما عن مكاتباته إن السا 
خاصة أولئك اللاي يكن هدفا لعاطفته. 

في الاسكتلندية الكثيٌ من الفوارق اللهجية المبنية على الاختلاف 
ا لجغراني والسيد بيرنز وبلاده آيرشاير والسيدة ميلر ومدينتها غليسكا ليسا 
إلا اثنين من هذه اللهجات الكثيرة. وكل هذه اللهجات مرتبطة ببعضهاء 
وبمجموعها تشكل الاسكتلنديةء كا إنها جميعا مرتبطة بالإنجليزية ا معيارية. 
کان استخدام الاسکتلندية خیارًا شائعًا ایام بیرنز وبوزویل» لکنه قبل متتین 
وخمسين سنة من زمنه) كان آمرًا كونيا يشمل الجحميع. 

عل ا راهن عة لاف اعلق عى مرت ال ار 
اضمحلاها وتلاشيها؛ أو رب| كان ذلك الأّلم بمثابة خاض البعث من جديد. 
لق بذر روبرت لويس ستيفينسن ٠"‏ الذي ولد لأسرة من الطبقة الوسطى 
في العام ۱۸٠‏ م» الكثير من الاسكتلندية التي اكتسبها من الخدم والمزارعين 


۱- روبرت لويس ستیفنسن کاتب وروائی وشاعر اسکتلندي» لاقى إعجابًا عالميًا أشهر أعاله 
جزيرة الكنز (توفي ٠۱۸۹٤‏ م). 
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لتنمو في شعره ورسائله» بل حتی في قصصه القصيرة؛ و کان يعلم ان فعله 
كان بمثابة الحنين اللغوي. كان ستيفينسن يستحضر شخصية جده في 
القصص,» الذي قال عنه بيرنز: «من أواخر الذين تكلموا الاسكتلندية وهو 
رجل رفيع الشأن». لقد صاغت قصص آيرشاير الشعبية في وقتنا الحاضر 
صورة «الأصدقاء» و«الشرقيين» حين خاطبت عابرة الأطلسي آقاربنا 
المهاجرين في آمريكا الشماليةء والذين لم يعودوا يتكلمون بكلمات مثل ما 
كتب بيرنز لجار المزارع» أو مثل ما ضمن قصيدته «أيتها الفأرة)» بالرغم من 
بعدهم الشديد عن موطن نسيجهم المميز. وكأن المساحة تضيق على اللهجة» 
كلا اقترب الناس من بعضهم؛ لأنه ينبغي لنا أن نخاطب الجيران بلغة نثق 
نهم سيفهمونما. 

ومع ذلك كله» فإن الاسكتلندية ما زالت على قيد الحياة. إنها معاصرة 
بشكل ربا م يلاحظه الكثير. إن الصِبية والفتيات في شوارع غلاسكو اليوم 
-على سبيل المثال- ججدون لغة الأنشودة الشعبية والأغاني الراقصة مألوفة 
هم» بل ولرب) تکلموا کا م يتكلم الكبار. 

إن اللأدب الاسكتلندي دائم النقاش والذكر لمسألة الثنائية والازدواجية. 
فرواية «الدكتور جيكل والسيد هايد» لستيفنسن -على سبيل المثل- وغيرها 
من القصص والقصائد تطرح مسألة العالمين أو الواقعين: واقع الأشباح 
والسحرة والوحوش وواقعنا. إن الثنائيات لمظهرٌ مهم للغة التي كتب با 
عدد لا يستهان به من الأدب الاسكتلندي بأجناسه. هناك تعبیر قاله في 
الأصل الشاعر إدوين موير"“ واقتبسه الكثير عنه حتى أصبح وكأنه من 
اللسلهات» وهو أن عاطفة كتاب الاسكتلندية في الزمن المعاصر اسكتلنديةء 
فهم يحسّون ويشعرون عبر هذه اللغة؛ لكنهم في المقابل يفكرون بلغة أخرى 


۱- شاعر وروائي ومترجم اسکتلندي (توني ۹٥۱۹م).‏ 
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وهي الإنجليزية. 

إن الخلاف بين العنصرين مستمر حتى يومنا هذا في اسكتلندا. وقد 
ظهر بشكل جلي في صالون بيتنا في الهة الجنوبية من غلاسكو في أواخر 
ا لخمسينيات وأوائل الستينيات. كنا أسرة من الطبقة العاملة يحدونا الأمل في 
أن نكون من الطبقة الوسطى. وقد نشأت يرافقني حرص بالغ من والديّ 
على آن اتکلم «بشکل صحیح» (آو قل کا يتكلم الناس الذين لا يتكلمون 
بشکل صحیح حین یقولون مانام همه ویقصدون تکلم بلطف ). 
ولكننى في منتصف مراهقتى مارست ثورة خاصة» وبدأت رحلة العودة إلى 
الاسكتلندية القدبمة. ا أدرك يومها أن هذا اسمها في الحقيقة» لكنها 
اللهجة التي كنت أسمعها حولي. كنت آتساءل إن كان ثمة شيء في «غلظة» 
الكلام يبادر أعاصير المراهقة بالرضا. كان موقف أهلي مثل موقف بوزويل» 
وفي المقابل كنت أنا مثل السيدة ميلر تمامًا. وكانت المصادفة أنني في تلك 
الأثناء تعرفت على مجموعة من الأصدقاء من المناطق الفقبرة في غلاسكوء 
قال غنها أا سه الس تي عورال پک ي اصدفاي ما 
عر اا زی مه ا ال ل ورانا ی عا 
في تقسيم السمعة في المدن الكبيرة» وغلاسكو واحدة منها. كل مساء ينتبه 
كل من يتم لأمري ويخشى عل حين سير متجاورًا تلك الأشجار المهذبة 
والمنظمة في شارعناء متجها نحو تلك البنايات المليئة بالوحدات السكنيةء 
والحاويات» والساحات» ومداخل الأقبية. ولكنني لست مثل بوزويل» فقد 


polite speak ıl, politely sصeak حین یتکلم المعياريون الإنجليزية جب أن يقال‎ ¬١ 
وهذا كان مقصد الكاتب.‎ 

۴- غوربالز حي كان يقع بالمقربة من اللصانع في غلاسكو فغلب عليه سكن الطبقة العاملة والمنازل 
فيه في بنايات لحفظ المساحة. 
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كنت أبدل لساني آثناء الطريق. كنت اترك معطفي الإنجليزي (†ء)عهز)» ثم 
آرتدي معطفي الاسکتلندي (ء)نەز 2ص)؛ لقا غلاسکو ورائي ومتجها 
إلى غليسكا. 


م يكن من المآلوف أن يكون لمراهق لغة لساحات اللعب» ولغة أخرى 
لقاعات الدراسة؛ واحدة للشارع وأخرى لصالون المنزل. ثم تحوّل الأمر 
إلى حدث درامي ليكون المفصل الذي يجعل الاختيار بين الظلمة والنور 
واجبا ک| في ثنائيات القصص وعوالها. آمي» التي لا تختلف في شيء عن 
الأمهات حولنا والتي لم تسمع ببوزويل يومًاء تدرك تامًا واقع «لسان 
غلاسكو الفظيع». إن والديٌ حين يرققان أصوات) وأصوات أطفاهء 
و م ت اجا مو اا ا عار لهرت اکا 
يقول بوزويل ليتمكنا من بلوغ شرف خدمة طاولات طعام النخبة. لكن 
شوارع غلاسكو كانت مليئة بمن لم ينهض» وأنى هم ذلك. لقد كانوا فقراء؛ 
دون عمل؛ ويشربون الكثبر من الخمر ويرتكبون بعض المخالفات القانونية. 
هل يا ترى كان هؤلاء الناس عاجزين عن خاولة التصالح مع نطق تلك 
اللأصوات» أصوات إنجليزية الملكة؟! «من سيوفر لك وظيفة ونت تتكلم 
بهذا الشكل؟» شعار يرفع في وجه كل من وقع ضحية لواقع مر! 

لقد كانوا أناسّا حترمين؛ أولئك الذين لم يتمكنوا من قول (dدںهاع)‏ 
لکنهم قالوا («سإع)؛ أولئك الذين عجزوا عن / /٥٠‏ في (مusهط)‏ وعن 
/ea/‏ في (re24ا).‏ فقالو| (eئ100)‏ و(4٥1ط)؛‏ الذين قالوا )۲a1٥(‏ وهم 
يقصدون (٤٥ط)؛‏ الذين كان من العسير عليهم آن يكملوا نطق أبسط 
الكلات مثل (44ل ,لله ,٤ه)»‏ فقالوا (۵ ;هة .)٥١‏ لكن هؤلاء الناس كانوا 
غالبًا ني الضواحي» في الأرياف حيث يسكن حبيب أمي وأخوها الخال 
ويلي» الراعي والمزارع ويلي. ني ذلك المكان يعد اللسان الاسكتلندي مبهجًا 
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للقلب: ٠0ء116.‏ في الأرياف تبدو الاسكتلندية صحيَة أكثر من غيرها؛ 
اما مثل الحليب والبيض حين يقدم في الريف» ججلوبًا مباشرة من المزرعة إلى 
طاولة الإفطارء فيكون طعمه ألذ. 

کان على الناس حتی یکونوا مقبولین بلسانهم الاسکتلندي آن یکونوا في 
الأرياف» أو أن يكونوا من العجزة» حيث تكون جذورهم في القرن التاسع 
عشر» مثل جدي وجدتي. كان من الغرابة مرة أنني ناقشت هذه الشؤون 
الاس اللو هم اع افا رارقا جن وجان الين ولاف 
في زمن روبرت لويس ستيفنسن؛ وقد رحبا بنا عند الوصول ذا اللسان 
القديم. )eئhoo .)cwa ben the‏ ھکذا قالت جدتي لتدعونا إلى «داخل 
المنزل». مطر الصيف الرقيق كانت تسميه (١۲ندء)»‏ والأطفال المبللون 
rook‏ ا). كانت جدتي كبقية جيلهاء تتكلم بالإأنجليزية لكنها تنزلق 
بانسيابية وطبيعية نحو اللغة القديمة. تدعو جدتي الصبية و الفتيات (ئ[عنطاء 
Juin‏ 4)» وکانت تسمي فتحة تصريف المياه (۸”ه٤ء)»‏ وإن كانت 
ارچ المنزل تكون (1٠«»٠ءء).‏ بجيء على لسانا بعفوية جيلة الكثير من 
مفردات بیرنز فتقول (٥14ط)‏ وتعني یسکن» وتقول ))1٥1٥(‏ وتعني يجاهد. 
لم تسمع جدتي يومًا عن هيو ماکدیارمیدز''» لکنها قطعًا انت ستفهم شعره 
وتطرب له. 

سكت ران اهار كل كر ن اعات ال سل الا 
وتقويم اللسان ليسكنٌ ويجاهدن ويتصرفنَ خارج لغتهن وكلامهن بأقصى 
ما یکون. کن یتراقصن ماشیات خارج المنزل ويقلj how-now-brow¬-)‏ 
ست») في آداء ثيل مسرحي من قبيل التمزن على التشبه باللسان القويم. 


-١‏ کريستيفور غريف وكان يكتب باسم الشهرة هيو ماكديارميدز» شاعر وصحافي ورجل 
سیاسة اسکتلندي (توفی ۱۹۷۸ء). 
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أظن أن بوزويل كان سيبتسم فرحا لمشهدهن متذكرًا آستاذه شايريدين. 

تمتلك آمي وبوزويل الكثير من الحجج الصحيحة وهذا يشمل التعليم» 
والقبول الاجتاعي» وفرض الاحترام. لكن «الأدب» يقف إلى صفي 
وصف السيدة ميلر. لقد أدركت مؤخرًا أن اللغة التي يتكلم با رفاقي في 
غروبالز» وجدي وجدتي» وخالې ويلي ومعه عصا الراعي» ویتکلمها کل 
الصبية والفتيات في آيرشاير وني اسكتلندا كلها م تكن لغة فاسدة أبدًا. كل 
اللهجات المحليةء ب| فيها غليسكا»ء هى جات منحدرة من الاسكتلندية 
دونبار وروبيرت هنريسون'. الصبية والفتيات في الشوارع المجاورة ل¿ 
يقو ذو | (thae aipples)‏ لآم عاجزون عن نطق (عام‌مه طا)» أو لآم 
مصابون بالحرج؛ بل كانوا بحافظون -أدركوا ذلك أم لم يدركوا- على 
الاسكتلندية القديمة التى نجت خلال قرون من عاو لات قتلها على يد 
دروس الخطابة وتقويم اللسان. إن هذه الملامح هذا اللسان كانت في زمن 
مضى هي الغالب السائد لعموم أرض اسكتلندا. 

هل آنا الآن ذو عاطفة اسكتلندية وتفكير إنجليزي؟ ربماء لأكون جزءًا 
من معركة أو مناظرة أو حتى متعة إن تطلب أي منها أن أكون «أصيلا). 
أو لأنني أريد أن أتداخل مع الطبيعة والأطفال والحيوانات. إن الكلمات 
الاسكتلندية تملك قدرة على جذبي إليها. والشعر الاسكتلندي يبهجني 


بشکل لا یقدر عليه سواه. کان دونبار دائم التردید بان تشوسر أشعرَ منهه 


١‏ دونبار شاعر اسكتلندي عظيم من «المؤسسين» ومن شعراء البلاط الملكي (توفي ٠٠١١‏ م). 
هنريسون كذلك من شعراء اسکتلندا «الموؤسسین» (توفي ٠١١١‏ م). 

۲- جيفري تشوسر شاعر إنجليزي من العصور الوسطى من أهم الشعراء في الأدب الإنجليزي 
(توفي ٠٤١١‏ م). 
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لكن دونبار بخاطبني کا م يفعل تشوسر قط ولن يقدر أبدا. إنه يشبهني. إن 
اللغة التي يكتب ما دونبار وبعض أخوته الشعراء الذي جاؤوا بعده بخمسة 
N a‏ 
مكانا. إن المرور بمحطة قطارات غلاسكو اليوم يعجَ بأمواج من الأشياء 
لمألوفة؛ اللغة التي تسود في جو المحطة تحمل تجارب لم أدرك أنها حية؛ كأنا 
كانت غامضة» مستترة خلف الجدران التي شيدت لتفرق بين اسكتلندا 
وإنجلترا. 

حين انتقلت للسكنى في لندن عند بلوغي سن الثلاثين أعترف آنني فعلت 
ما فعل بوزويل: قوّمت لساني! لم أن فظيعًا كا زعم كا بوزويل عن السيدة 
ميلر» لكنني كنت أشعر بشيء ما. حين أسمع صوتي وكلامي مسجلاء كانت 
حدة اللكنة وقوتها تفاجئني جدا. لكنها تلاشت مع الوقت. لم تعمد ذهاهاء 
ول أروعها لتستعجل الرحيل. أعتذر لنفسي لأنني فعلا أملك صوتاً ولسانًا 
نزّاعا إلى التقليد بشكل طبيعي. إنني نزع إلى أن أشابه أولئك الذين آنمنى أن 
أكون مفهومًا هم؛ لذلك أظن صوتي الاسكتلندي لم يذهب بعيداء بل هو 
غ ت تلك الاس اة 

المفارقة في أسرتنا تكمن في أنني حين ارتحلت بلكنتي جنوبًاء ارتحل 
والداي إلى الناحية الأخرى تمامًا. في السنوات الأخيرة بدأ بي يعبر عن آرائه 
السياسية بلسان غير لسانه المعتاد. م شهده يتكلم هكذا منذ بدأت عمليات 
إدانتي بسبب أصدقائي الذين كنت أصحبهم. كان يتذمر ويشتم السياسيين 
بلسانه الإإنجليزي. لكنه في سنواته الأخبرة وبعد انتقاله إلى أطراف المرتفعات 
الشماليةء بين الناس الذين يتكلمون درجة ناعمة من الاسكتلندية الحديثة» 
وجد أبي نفسه وقد تغيرت أصوات العلّة لديه؛ بدأت تتجه إلى الشوارع 
التي نشأً بهاء غير بعيد عن الشوارع التي وصمت بسوء السمعة في غوربالز. 
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مجني صوته الاسكتلندي. كانت عودته إلى صداقته مع لسانه الآخر مريحة 


» 


وحتعه. 


في المقابل لا يتاب أمي شعور سلبي مطلقا حيال البقاء مع «غلاسكو». 
وذات يوم» ني مرض أبي الذي توفي فيه» رفض أبي الاستجابة لأمر الطبيب 
بآخذ الدواء» كا هدد الطبيب بأنه سيذهب خارج المنزل في حين إنه منوع 
من ذلك طبيا. جلست أمي على كرسيها المعتاد مرهقةء ثم أدارت وجهها 
ري 

(سrط)»‏ أظنها قالت ذلك! ثم سألتني: «أهذه هي الكلمة؟» كانت 
أمي تسأل فعلاء لكن دقتها في اختيار المفردة كانت مبهرة» فالكلمة تعني 
ا اماعري» لها مي جانا الشخص الب رالد ت إا 
الكلمة بعينها. م أسمعها قط تقوهها من قبل؛ لا بد وأنها كانت قد خبأتما 
للحظة المناسبة. 

ما بوزويل» بعد سنوات من غلظته على السيدة ميلر» فقد كان في لندن» 
يرتب لزواجه من امرأة اسكتلندية ويجهز نفسه للعمل عاميًا. في ورقة من 
مذکراته» في یوم الثلاثین من مارس من العام ۱۷۷۲م» ذکر آنه کان مع 
جونسون في أحد بيوت القهوة يتفكر في الانتقال من الجنوب انتقالا كاملا. 
« لم يعارض السيد جونسون الفكرة» وقال أنني سأستعيد لكنتي الاسكتلندية 
سريعًا). ها هو بوزویل يشق لنفسه طريقا. فبعد عشرة سنوات من رؤیته 
للسيدة ميلر» وبالرغم من كل الدروس التي تلقاها ليقوم لسانه» ما زال 
جيمي في الحقيقة يتكلم بلسانه الآول. 
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هوامش احياة مزدوجة 
آیریل دورفمان“ 


م يكن من المفترض أن أكون هنا لأقص عليكم هذه الحكاية". 


۱ آیریل دورف‌ان («4.؟0( 4۲1۵1) ناشط حقوقي وسياسي وکاتب وروائي آمريکي/ 
تشيلي/ أرجنتيني. أستاذ في جامعة تشيلي ورئيس لكرسي علمي ني جامعة ديوك الأمريكية. 
عل مارا قافا للرئيس التشيلي سيلفادور الليندي (الذي أطاح به انقلاب عسكري نفذته 
المخابرات الأمريكية)» وأثناء تلك الفترة كتب بالمشاركة بحا نقديا عن التسلط الأمريكى بعنوان 
ف هرا رالدوك مخ ال ارو شر سا لبر والااهة رارت 
له تراجم بلغات عدة. آخر أعباله كان كتابًا في أدب الرحلات بعنوان «ذكريات الصحراء»» 
و«شهور سبتمير الأخرى» والأمريكات العديدة» )۲٠٠٤(‏ وهو شبه خطاب موجه للولايات 
المتحدة الأمريكية بعد أحداث سبتمبر والأحداث التي تلتها. 

2 هكذا ابتدأت مذكراتي «متجِهًا إلى الجنوب» متطلعًا إلى الشمال: رحلة ثنائي اللغة» .. ابتدأعهاء 
أو بقيت في البدايةء لأنني قضيت تسعة أشهر كاملة لأكتب السطر الأول ا والأسطر الخمسة 
التي تليه. تسعة أشهر كاملة؛ ترددت في ذكر ذلك رغم عفويته فلربم أثار نوعا من تشبيه الإبداع/ 
الكتابة بفترة الحمل/ الولادة. ولكن جهد تسعة الأشهر لم يكن انسيابيا على الإطلاق؛ بل كان 
مليتًا بالعمل الشاق» والثرثرة» والخربشة يوماً بعد يوم. كتابة ثم إعادة كتابة مرات عديدة لأول 
عشر صفحات من کتاب واحد حتی تساءلت: ماذا لو کانت زوجتی قد بشرتنی بحملها عند 
بداية كتابتى؛ كنت سأجن حًا عند الانتهاء من كتابة ذلك السطر الأول. ٠‏ 

وبصرف النظر عن الأسباب الكثيرة حول الثقة بالتفس والتي وإن كانت مزعجة إلا إنبا لا 
تعني لي شيتًا في هذا المقام. لقد كانت مسألة احتيار اللغة التي سأكتب بها قصة حياتي مسأل 
حياة أو موت» ومع ذلك لم أغكن من اتاذ القرار. لقد كانت اللغتان موطن النزاع في وجودي 
كله؛ كل واحدة منها سيطرث على حياتي لفترات طويلةء حيت تصيبُ اللغة المسيطرة أختها 
با لجحمود التام لتصبح دون أدنى قوة أو صوت. أتعبني أن أكون طفاا لوالدين مضطربين: يتظاهر 
أحدهما أنه لا يفهم لغة الآخر حين يسبّه بهاء ولكن ابنه| يفهم ما يقولانه جيدًا. أتعبني أن أكون 
زوجًا لزوجتين متشاجرتين داتًا؛ أو حبوباً لعشيقتين؛ هل أنا في الحقيقة ذلك السرير حيث ترقدُ 
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مفردات اللغتين سوبًا و..... اختر ما شئت من الاستعارات أا القارئ. المهم أنني حين قررت 
أن أكتب مذكراتي» كان هذان القسان من دماغي» أو هذان اللسانان قد سدًا تلك الفجوة التي 
أسميها (4024ء)؛ أو أسميها رأسى؛ قررت حينها أن أعلن الهدنةء أن أوقف حرب الشكاية 
والتذمر هذه» لأنني كنت فعلًا في حاجة أن تنجو كلتا اللغتين من المنفى. أردتي) أن تعملا سويًا؛ 
أن تتناوبا: مرة بالإنجليزية ومرة أخرى بالإسبانية. أحتاجه| سويًا لأجل مواجهة الديكتاتورية 
في تشيلي؛ أريد أن أرفع سقف احتالات أن أسمع الناس قصة الأرض المنهوبة؛ أردثُ أن أقكن 
من إقناع ضعف عدد من يمكنني إقناعهم حول العام بلسان واحد. كان الفضل لتلك المدنة 
في أن آمنت آنني أستطيع الآن السيطرة على قصة حياتي؛ أستطيع الآن إقفاها بطريقة لا تتضمن 
الصراع مع الجدران أو حاولة الخوص فيها. 

وحين بدأت كتابة اللجملة الأولى في تلك السيرة بإحدى اللغتين -الإنجليزية على سبيل المثال- | 
تكن الإسبانية صبورة حتى تصرفت بقلة أدب» وذلك بحجب الكلات كا لو كن أجنبيات» 
كا لو كانت حالة من الخيانة اللغوية. وكا تهدد الزوجات أزواجهر بالطلاق عند الخلاف: إن 
فعلت هذا أو هذا فأنا خارجة من هنا وحياتك. وإن عكست الحكاية وحاولت الكتابة بالإسبانية 
فإن الإأنجليزية لن تتسامح مع تلك الخيانة كذلك. من الواضح (آs Jue‏ 0٣ھاې)‏ أننی أستخدم 
استعارات هنا. ليست اللغتان شخصيتين على خشبة الملسرح» لكنى وبمنحه| حياة حقيقية 
مستقلة» فأنا أحاول فقط أن أعبر عن تسلطه| الاستثنائي علي كا أحاول أن أعبر عن شعوري 
حين تحاو لان مقاطعة كتابتي بمثال واضح جدًا: (عام 12و ر2u).‏ 

إذن» هل سبب هذا انقطاعًا في عملي؟ 

متی ما کتبت شيدًا عن حاتي بإحدی اللغتین بدا زائغًا (0ی[ھ٤).‏ أو غادعًا (t0ہع[uduھ).‏ 
با لمناسبة فإن في الإسبانية تجىء هذه اللاحقة )16٠٤0-(‏ وكأنها تدلل على خديعة بطيئة مثابرة؛ 
خديعة تمطٌ نفسها داخل عقل الإنسان؛ بين الخديعة الإنجليزية e١6(‏ دل ده۲؟) كا أفهمها فورية 
وقاطعة؛ كأنا لا تسمح بغفرانهاء وكأن صوتا الأخير () يقصّر كل زيادة من الخديعة نفسها. 
ليس في ذاتي الإنجليزية أي شىء )1٥۸٤0-(‏ ولا قريبًا منها. وبسبب الغيرة (108ءء) لا تسمح أي 
لخة للأخرى باجتياز الامتحان حين أكتب شيًا على الورق؛ يصيبانني بالشلل. 


فا هو حل اعتراض عشیقتیٌ (412415) یا تری؟ 


لقد أذنث كل واحدة منها للأخرى حق كتابة الفقرة» حفاوة الفقرة» لكن بشرط ألا يكون 
اللكتوب بلغة أي منهما خبرًا عن الأخرى بأي حال. قالت كلتاهما: أنا التي سأقص الحكاية لأا 
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حدثت لي أنا. ويمكنني القول إذن أنني آنا من ختار كيف يقول الحكاية لأا فعليًا حدثت لي آناء 
أي لكا سويّاء لشفي نضي المسكينة؛ لكنهما تجادلانني قائلتين: لكن ماحدث لك لا يمكن التعبير 
عه اعدا إلا باك ر اخنة فط وإ كانت لكل لخة قر عاط عل ميات الأعري لها 
تتزا مان لحظة النطق: واحدة هى التى سوف تقول. مرت تسعة أشهر؛ تسعة أشهر بائسة» مكبلة 
بالراقع الريرة ن اسم كعابة كلمة را حدة باي حه ا امعط الحارلة بالكاة بلغ دون الشعور 
بخيانتي للأّخرى. لم تكن تلك الرغبة بالكتابة نزوة سريعة؛ م تكن مقالة لجريدة نيويورك تايمزء 
والتي كانت يجب أن تكون بالإنجليزية؛ كا لم تكن ل (ئة٨‏ 81) في مدريد والتي كانت يجب أن 
تكون بالإسبانية. كذلك م تكن المسألة رواية (۸2ء ل۸4 »)K٥‏ والتي ظلت لفترة بالإسبانية حتى 
قررت ترجتها للإنجليزيةء كا دلتني بدورها على بعض الأّخطاء التي كان جب عل أن أصححها 
بالإسبانية. کان آمر الكتابة عن سيرتي شديد الحساسية والحدية؛ اا الّرار والاستقرار 
سواء مع اللختين أو مع إحداهما دون الأخرى» حتى وإن أعطيت الأولوية لإحداهماء أو أعطيت 


أنواطًا من الفخرء» أو كانت رأسًا في هرم ùÎ (una primogeniture) ۾Î bıi‏ تکون طفلتي 
البكر المدللة. سأفضل واحدة على الأخرى -فقط - لأسرد حكاية علاقته) ومشاكله). أرأيت لو 
أن دولتين متحاربتين وصلتا لطريق مسدود وذات هدنة وجدتا أن معاهدة السلام النهائية بينه) 
جب أن تكتب بلغة واحدة فقط؛ حتًاء ستدخلان الحرب مجددا ومن الغد. ليس كذلك؟ هذه 
المرة ستكون الحرب الحديدة بسبب لغة كتابة الشروط» وترسيم الحدود» وتقدير تكاليف إعادة 
الإعمار» وتبادل الجنود من الأسرى. فمن يدري حين تكتب النسخة النهائية أي ثغرات قانونيةه 
أو أي جل مبهمةء أو تفاصيل سيقوم ا لخصم بتهريبها إلى وثيقة المعاهدة. 

سأخبركم عن حجم المذيان والتوتر الذي بلغت؛ بت ليلة من الليالي دون راحة أو نوم ثم 
أخذت ورفةٌ وخربشت بعض الكلمات على وجهها ........ بالفرنسية. لغة بالکاد أقتم بهاء 
بالكاد أجاهد نفسي لكتابة كلمة واحدة بها؛ ألستما تريدان أداةَ حايدة؟ بعض دماغي خاطبني 
بالس|J‏ ذlت: )Quieres neutralidad)‏ ھذı‏ هو الحیاد؟ نعم» إن ما أحتاجه هو طرف عايد 
غير منحاز؛ ولكن الفرنسية لا تقدر أن تكتب نيابة عني بشکل آنيق وحيميٌ؛ لن يکون لي أي 
راتوا ا 

لقد أنقذني جنون الفجر حينها. لقد وصلت لأقصى قعر الهوة فلا مزيد من المبوط. في الصباح 
التالي» قلت ني قرارة نفسي: كفى (04514)؛ لقد بلغ السيل الزبى! لقد بلغت مبلعًا جب علي أن 
أخبر لغتيّ من هو المسؤول والقائد هنا. قلت فما: إن لم تخليا بيني وبين اختيار اللغة التي سأكتب 
بها فسينتهي الأمر بي ني مستشفى للأمراض العقلية؛ حينئذ لن تكون كلاتي إنجليزية ولا إسبانية 
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بہساطة شديدة: كان ثمة يوم من ماضي حياتي» يوم قبل سنوات عدة في 


سانتياقو التشيلية" كان يفترض في ذلك اليوم أن أموت» ولكني لم مت . 


بل مزا غير ذي معنی من الاثنتين: بربرة! 

لأسباب فضلت أن أبقيها ني صندوق أسراري مع احتفاظي بقفله» قررت أن تكون الإنجليزية 

وسيلة كتابة حياتي» أن أعطيها ذلك الحق ابتداءًء لکن بشكل مؤقت فحسب؛ أردت أن أتمكن من 

رمي هذه اللعنة عن كاهلي وأضعها على كاهل العا . همست لإسبانيتي عند ذلك: (ه ره م 

»)dejar gue re-escribas por entero el libro‏ بمعنی : سأسمح لك أن يكون لك إصدارك 

الخحاص من قصة حياتي. 

لقد كان فخًاء وأظن إسبانيتي تعلم ذلك لكنها م تبال. أظنها كانت تدرك أن القصة إن قيلت 
يقة ماء إن قلتها بالاإنجليزيةء فإنها ستصبح ثابتة لا تحول فيها. 

وانتهى الأمر مثا ظنت الإسبانية» فحين كتبت مذكراتي بالإنجليزية» ثم حاولت إعادة كتابتها 

بالإسبانية مجاريًا سبيل القصة ونحوها واكتشافاتاء بل وتاريخ أحداثها التي صاغتها اللغة 

المنافسة؛ أصبحت الكلمات الإسبانية عندها فائضة»ء تسبح في البيت الذي بنته الإنجليزية. 

ومع ذلك فقد تخير ذلك البيت حين امتلا بالأسبانية. 

م يكن الكتاب هو الكتاب نفسه! 

-١‏ عاصمة تشيلي» وقد ذكرها الكاتب هذه الصياغة ليميزها عن أخواتها في الاسم في بلاد أخرى 

(اارجي: 

۲- انظروا في السطور الأول من النص الإسباني» حيث أقول: إن كنت أكتب هذه القصة»ء وإن 

كنت قادرا على سردهاء فإن ذلك لأن إنسانًا آحر كان قد مات بدلا عتّي» قبل سنوات طويلة 

مضت في سانتياقو التشيلية. 

كلفني الأمر بضعة أسابيع لأدرك أنه ليس من السهل أن قحم الكلمات الإنجليزية بسلاسة في 

الإسبانيةء وأن الإسبانية ستطالبني بأن ني بوعدي الذي قطعته على نفسي بأن أسمح ها بإصدارها 

الخاص من الحكاية. 

أترون كيف أطالت الإسبانية وعقدت تلك الحملة الإنجليزيةء المختصرة والبسيطة التي ذكرتها 

مطلع مقالتي؟ بدأت الجملة الإسبانية بأداة شرط (iء)ء‏ جاعلة من الوجود كله حالة ظرفية 

ثم تضيف أداة شر ط أخرى (1ء)ء لتشرح لنا بشكل غامض حجم الإعاقة التي تسببت بها هذه 

العملية. والأمر الأصعب كذلك هو أن الإسبانية آلزمتني بموت أحدهم بدلا عني؛ كان يجب 

أن يلعب إنسان آخر دور الميت» إن لم أفعل آنا. لا أستطيع تذكر سلامتي ونجاتي بالإسبانية 
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كان ذلك هو المكان: دار الموت”. في ذلك المكان أَصِبْتُ بالالتهاب 
الرئوي ذاتَ ليلة سبت من شهر فبراير من العام ٤‏ ١۹٠م»‏ كان والداي قد 
خرجا بمفردهما لأول مرْة منذ وصولنا إلى الولايات المتحدة. الحقيقة أنني 
استخدمت الفعل «أصِبْتُ» هذه الصياغة متعمدًا ومد ركا لما قد يعتري دلالة 
التصريف من غموض؛ ذلك لأنني م أكن على يقين إن كان امرض هو الذي 
اعتدى عللٌّ» أم كنت أنا الذي دعوته. وللجفاظ على حياة الصبي» أدخل 
المستشفى؛ معزولًا في جناح لا يتكلم فيه أحدٌ أي كلمة إسبانية إطلاقًا. 1 


دون أن أتذكر مباشرة ذلك الناطق بالإسبانية الذي كان ميتّاء حين عشت أنا. م أتكلم مع 
ذلك الرجل» كلاوديو هيمينو -والذي مات حين عشت أنا- بالإنجليزية أبدًا. كان يظهر في 
النسخة الإنجليزية من القصةء لكنه م يكن عجولا جدًا حتى يظهر في السطور الأول منها. | 
يكن -إذن- لدى الإسبانية أي نية في ترك أهلها وراء ظهرها؛ الناس الذين يجملون أصواتا 
ونحوها؛ أرادت الإسبانية أن تغرس ذلك البُعدَ من حكايتي مباشرة ني رأس قزائها. ولأن النص 
کان (4١10ء1[):‏ بمعنى أنه م يكن نجرد قصة» بل تار يخا موازيا لتلك الأحداث كا صنعته أنا 
وعانيت بسببه. لأنني أقفلت على بعض أحداثه» وم أستطع إخراجها إلى العلن بالإنجليزية. لكن 
كانت مذكراتي کا هي كثير من الأعمال دليل على تشكيل التاريخ في الوقت ذاته الذي يشكلنا هو 
فیه؛ کا هى دليل على قدرة اللغة على أن تتكلمنا كا نتكلمها تامًا. لكن وعبر الإسبانية الفاتنة 
سن سحت عض اللات ات المعنى الخاص» وأطلقت إنذار التوكيد» وجعلت من الأرض 
مساحة فسيحة»ء كان الأمر قد تقرر من البداية أن القصة لن تكون قصتي وحدي. ثمة شخص 
آخر قد مات. كانت الكلمات الأولى التي سمعها إنسان» هي نفسها الكلهات الأخيرة التي سمعها 
إنسانٌ آخر. الكلهات الأولى والأخيرة التي قلتها لصديقي كلاوديو كانت كلهات إسبانية. كانت 
الغورة التي مات لأجلهاء والتي ‏ أمنحها حياتي؛ كانت الثورة تعيش في كليناء وبإسبانية تشيلي. 
وإن كنت أريد الحصول على جلة إسبانية تقابل الحملة الإنجليزية الأولى من المذكرات فإن الأمر 
سينهي بي قثا شيًا قريبًا من: حين جاء ا موت لأجلي» ‏ يجدني. وهذا المعنى» والفكرة» والجملة 
أريد أن أحتفظ بهاء ولكن في موقع آخر من النص. 

-١‏ ها نحن الآن ني الفصل الثاني من الحكاية. ولدث في الإسبانية وني الأرجنتين» وني عمر باكر 
جدًا تعرضت للانتقال زمتًا ومكاناً؛ أعني هنا وصولنا لنيويورك حين كنت في الثانية والنصف 
ئ شمر راا 9 فم ك راان لل الى اکسا ها اة 
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ير الصبيٌ والديه لثلاثة أ سابیع» ! في أوقات الزيارة القصيرة ومن خلف 
حجاب زجاجي , 


E O 

يتذكر الحدث بتفاصيله» لكن هذا اللغيال تلاشى؛ لأنني كنت كالذي وصل 
قاعة السينا متأخرًا قليلاء فأصبحَ تحت رحة أولئك الذين شاهدوا العرض 
مj‏ ڊqlتa. )te internaron en ese hospital)‏ لقد أدخلوك المستشفى؛ 
هكذا قالتها أمي وهي تنتقي كلماتها وكأنا تنكلم الإسبانية للمرة الأولى» ثم 
أكملت n0s acordamos de] nam bre”)‏ 10) .. «المستشفى الذي لا آذکر 


-١‏ هل انتبهتم لضمير الغائب؟ خلت المسافة! وكأن أداتي» وشبحي» وخلصي کلها اجتمعت في 
(»ء1ماi)‏ المسافة. ها أنا أحاول أن أعزي نفسي عن حقيقة أن شخصيتي الإنجليزية الموازية 
ھی التی تتحدث دومًا عا حصل (e1)‏ له (ضمير الغائب)» لذلك الغائب» (عئء )”1۸٥١‏ ذلك 
الطفر“ 

لم أكن هناك؛ أعني هنا أنني أنا كاتب هذه الكلمات الإنجليزيةء لم أكن هناك أبدًا حين بدا الفصل 
الثاني من الذكريات. هل كانت الإسبانية تتمتمُ بأدب» طالبة إيماءةً نحوهاء تبر عن عزها 
الماضي؟ تبين لي فيم) بعد أن الإسبانية نفسها لم تكن تعلم.» م تكن تتذكر ما الذي حدث بعد ذلك؛ 
ونما كانت يتيمة كالإنجليزية تمامّاء كا شعر ذلك الطفل في ذلك المشهد. سيقول السطر القادم 
أن والدىّ هما من أخبرني بقية القصة مرات عديدة. 

۲- أظنني استمعت للقصة بالإسبانيةء لأنني أتذكرها بسرد أمي للحكاية والذي كانت تستخدم 
معه صيغة الزمن المستقبل» الذي كانت هي نفسها تلجأ إليه لتهرب من هويتها التي كانت 
تعيش في اليديشية» اللغة التي تسمعها تحوم عند رأسها منذ أن كانت طفلة مهاجرة من أوروبا 
إلى الأرجنتين. كانت رحلتها على باخرة من هامبيغ في ألانيا وحتى الأرجنتين» هربت قبل أربع 
سنوات من الحرب العالمية الأولى التي سحقت القارة التي وَلِدَت با. 

وهذه لعبة أستخدمها كذلك في مذكراتي هذه» وبعض كتاباتي الصحفية ورواياتي -ليست جرد 
أسلوب كتابي. فأنقلب فجأة من لغة إلى أخرى» دون ترجمة؛ دون أدنى مساعدة للقارئ؛ أنت 
وحدك في هذه الرحلة يها القارئ» كا كنت أنا؛ مثل سفينة حطمة في عرض البحر؛ مها جرا في 
واقعي وأثناء رحلتي مع الكلمات التي لا أفهمها أحيانًا. مذاق بسيط في أن تكون جروا بتيار 
لغة إنسان آخر. أو رب -ني حال مذكراتي- هي وسيلة ليسكن روع الإسبانية» اللغة التي بدأت 
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اسمه الآن» .. ثم أخبراني أن الجناح كان فارغاء أبيض اللون» وباردا جدًا. 
أخبراني أ) شهدا دموعي تجري على خدي في كل زيارة؛ وني كنت أحاول 
أن لمسهم من وراء الحاجز الزجاجيٌ. رأيث والديّ قريبين جدًا وبعيدين 
جدا في الوقت نفسه؛ كانا يتحدثان لي بالإسبانية بكلهات ل أكن أسمعها. 
ثم يرحلان عند نهاية الزيارة» وأعود وحيدًا ومعي أل٬رئتي.‏ آدركت حينهاء 
ما أدركه الآن» مدى رقتي وهشاشتي» وأن الحياة قد تنتهي ني لمحة بصر 
كا يكسر عود رقيق من على شجرة. كنت قد أدركث ذلك وأنا طفل باللخة 
الإسبانية؛ وكل الذين حولي من البالغين كانوا من الأطباء وطاقم التمريض. 
كانوا جيعًا يتكلمون معي بلغة لا أفهمها. لغة كان علي في بعد تعلمهاء 
اسمها الإنجليزية. فبأي لغة كان يجب علي الرد؟ وبآي لغة كان يمكنني 
ال 


مضت ثلاثة آسابيع» وجاء والداي لاستلام ابنهم)"" من المستشفى» 
سليًا ني بدنه ولكن مع احتالية بعض الجنون في عقله! لقد تسببت ها 
بالقلق فعا حيث لم أكن أستجيب أو أجيب عن أسئلتها بالإسبانيةء كنت 
أجيب بالإنجليزية فقط قائلا: «لا أفهمكا» .. تقول أمي أنني كنت أردد هذا 
الجواب. من تلك اللحظة وأنا أرفض نطق كلمة واحدة باللغة التي ولدت 


أحداث الحكاية في الواقع بهاء ولكن صلب منها فيم بعد أن تجلس في ركن ناء على الطاولة حتى 
يجين موعد إقحامها في زحام خيانات الترجمة. 

وجدت هذه الحيلة مستخدمة كثيرًا في العديد من الكتابات الإسبانية في الأمريكتين؛ كانوا 
يحقنون الكثير من الكلمات التي تنتمي للغات أخرى في كتاباتهم دون أي إيضاح في المتن أو 
الهامش» مجبرين قراءهم أن يخمنوا المعنى من السياق» رافضين أن يفلتوا قبضتهم عليهم. سيء 
جدًا إن ل تكن تفهم هذه اللغة أو تلك؛ لاذا لا تتعلم لغة جديدة؟! 

-١‏ في هذه الجملة حاولت أن أجد الوسط, أو التقاطع في ذهني» وكأنني أحاول أن أصلح بين 
الإسبانية التي حدث المشهد مهاء وبين الإنجليزية التي كتب الحدث ا: فه) (والداي) ولكنه 
(ابنهما)؛ كأنني أحاول أن أكون في كل مواضع نحو الحملة. 
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اء وبكل صلابة رأس وثبات وإصرار. 


م نطق بكلمة إسبانية واحدة منذ خروجي من المستشفى» ولمدة عشر 


ستو انت" . 


1 - ربا أستطيع الآن أن أبين السبب الأكبر لاختياري أن تكون الإنجليزية هي لغة مذكراتي. 
«متجها إلى الجنوب» متطلعًا إلى الشمال: رحلة ثنائي اللغة» وهي كتاب مقسّم إلى ثنائيتين تتناوبان 
على فصوله. جموعة تستهل الحكاية بأني كدت أن أقتل في الانقلاب العسكري في العام ۱۹۷۳ م» 
وتستمر أحداثها خبرة عن نجاتي من القتل في عدة مواضع حتى جاء قرار النفي: الوضع الذي 
يعني أنني سأعيش بعيدًا عن تشيلي» وبالضرورة سأكون ثنائي اللغة. أما المجموعة الثانية فتستهل 
الحكاية و مولدي في الأرجنين» ولادتي في الإسبانية. وغ نهاية الفصل الأول» أي حين 
استبدلت الإنجليزية بالإسبانية» تستمر الحلقة بعرض خطة القدر لي في أن ينتهي بي الأمر مجددًا 
في أمريكا اللاتينيةء حيث لساني الأم. تخبر كيف انتظرني ذلك اليوم الي گان جب أن آمرت 
فيه لكني ل أمت في تشيلي. والأمر المؤ م المشترك بين المجموعتين هو حصار الموت لي» سواء في 
مشفى نيويورك حين كنت طفلاء آم في شوارع سانتياقو حين أصبحت شابًا. والحقيقة أنني عشت 
اللحظات المؤلمة من المجموعتين بالإسبانية؛ فلماذا أكتب بالإنجليزية؟ 

أعتقد أن السبب آنه كان من الأفضل أن أتعامل مع المأساة في أن أضعها في الإطار المحدد 
للمفردات الإنجليزيةء لأحاصر الألم» لأرى تلك المشاهد بطريقة غير مباشرة. وكانت الإنجليزية 
كالمرآة الافتراضية التى ترينى الأحداث من زاوية أخرى» وبإضاءة ختلفة: أن أعترف» أتكشف» 
آنجلى» أتعامل مع اا أعامل نفسي وكأنا كائن خيالي. كنت أحياتًا وأنا أحاول إعادة الكتابة 
بالإسبانية أصاب بالإعياء والخثيان والتعب؛ أقول لنفسي: كيف تجرأت على كتابة مثل هذا؟ 
تقد کت عاريا آمام رة فاد آن يهي ي الأمر بقل عكار اشامة الامة جلا 
وكان هذان الحدثان اللذان واجهتٌ خلام اموت مباشرة هما الحافة التي ابتدأت علاقتي مع 
الإنجليزية عندهاء وهي اللغة التي أكتب با الآن. كأن حادثتا الموت أمهات (ء ه١"‏ كه1) 


أنجبن سوبًا لغتى هذه. أو ري كانتا (5إ446م)»ء رب كانت الكلمات اللإنجليزية؛ أباء لقحوا عقلى 
هذه اللغة. ومها يكن جنس اللغةء فالأمر حقيقى فعلاً. أن يكشف الإنسان عن أصوله» أن 
يرتحل الإنسان إلى حيث بدأ كل شيء» لربما نحتاج لسانًا ختلمًا ليساعدنا على القيام بذلك. نحاول 
أن نخلق شخصًا بديلاء نمنحه الثقة لنخره بالقصة التى لما نحكها بعد. لا يمكن للإنسان أن 
يسافر إلى حيث أصوله دون الحاجة إلى مترجم داخل نفسه. وأظن هذه اللحظة كانت هي لحظة 
الصلح المطلق بين اللغتينء الآن وأنا أكتب هذا الكلام تحديدًا. وحقيقة أنني أكتب الآن تعد دليلا 
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هناك" على طرف لساني» وقي حدود قدرتي على الوصول للكلات 
الإسبانيةء التي لا أعلم كيف تشكلت» كان ثمة تحد حقيقي في انتظاري: 
الناس الذين يتكلمون اللغة ويجرسون مجدها وإرثها وتجربتها. كنت أشعر 
بحصار تلك الأشياء لجسدي» وأا تتطلب كلمات أسميها بہا. استحوذت 
الإسبانية -والحالة تلك- على مستقبلي. 

في الإسبانية تعيش كلمات غارسيا لوركا" التي سأهدا لأنجیلیى“ 
لاسحقا :)erde gue te guiero verde)‏ «أعشقك وأعشق تلك الخضرة). 
کا تعيش في الإسبانية کلهات کویفید و التي كنت سآغتيها لبلادي: (1۲ 
:(los muros de la patria mia‏ «وأبصر جدران أرض آبائي تتهاوی». 
وکلہات نبرودا التي کنت سأخاطب الثو رة ہا: (-11 sude a nacer c01‏ 
می اق و شال لواد سوا پا أا و ذلك کات رر شس ال 
سا ین ہا في أذن الزمان: :)10s tigers de la mem or¡2(‏ «نمورٌ من 
الذاكرة» معها أحاول أن أرعب الموت مرّْة أخرى». وسأدرك مرة أخرى 
أن كلمة «أمل» بالإسبانية (۲4728ءم)» التي يختبئ بين مقاطعها الصوتية 
الصوت الذي يدل على الانتظار ۲42ءمء٠)؛‏ كيف يكون هذا التنبؤ بالخيبة 
والدعوة إلى الحذر» أن تأمل ولكن أن لا تأمل! لا تبالغ في أملك لأن تجارب 


أن اللغتين بدأتا بتبادل الثقة. 

-١‏ في هذه اللحظة كنت قد أجبرت على مغادرة الولايات المتحدة والارتحال إلى تشيلى؛ أجبرت 
أن تكلم وأكتب بالإسبانية التي كرهتها. 

۲- فيدركوغارسيا لوركا شاعر وكاتب وفنان أسباني» يعد من أهم أدباء القرن العشرين؛ توفي 
شابًا بتنفيذ حكم اللإعدام في العام ١۱۹۳م‏ (المترجم) 

۳- زوجة الكاتب (المترجم). 

م۱٣٤١ فرانسیسکو کویفیندو من نبلاء أسبانیا» شاعر وکاتب وسیاسي» توفي في العام‎ “٤ 
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أولئك الذين صاغوا هذه المقاطع الصوتية تخبرنا أننا انتهينا؛ بأننا قد اعتدى 
التاريخ' علينا! 


لم تكن الإسبانية محل تعجبي فحسب» بل كنت أتعلّم عبرها كيف 
لص من مسؤوليتي أيصًا. فمن أيام الماضي التي تزورني -كنت في السادسة 
عشرة- وكانت المرة الأولى التي أحسست با ن الإسبانية تخاطبني؛ كانت 
قد تسللت إلى عاداتي ومارساتي اليومية. حدث ذلك في حصة مادة النجارة» 
حين حطمت بالضربة القاضية بالمطرقة جس قبيخًا غريب الشكل كنت 
قد صنعته؛ سقط متهاويًا مباشرة؛ التفتٌ ناحية معلم النجارة» وقلت له 
بالإسبانية وأنا أهز كتفيٌ: :)se rompio(‏ لقد تکشر ! 


تحرکت شفاه معلمي ووجهه یتمعُر غضبًا وقال (عs‏ ,می ر6٤)»‏ ثم آتبعها 
بقوله: «(کل شيء في هذه البلاد هو كذلك؛ هو الذي تعطم» حدث ذلك 
قدرًّا؛ لماذا -بحق الجحيم- لا تقول إنك آنت الذي كسرته؛ إنك أخفقت. 
قلها الآنء تحمل تبعة عملك ومسؤوليتك أا الصبي!» لقد أصبحت فجاأةَ 
ناطقا بالإسبانية؛ ووبّخت بسبب ماولتي الاختباء وراء شكل مدد للغة. 
بشکل عفوي تامًاء استخدمت شیا دار جا ولیس ابتکارًا شخصيًا؛ هرعت 


-١‏ لا أتذكر أول انتقال لغوي في حياتي» أي من اللا-لغة إلى الإسبانية؛ كا لا أتذكر الانتقال 
الثاني: من الإسبانية إلى الإنجليزية. لذا كان علي أن أبتدع سبيأا لأكتب عن تجربتها. ولكن 
الانتقال الثالت إلى الإسبانية هو الذي يستحق أن أعبر عنه» مع أن ذلك لا يعني آنني أعلم تماما 
كيف حدث؛ أو أننى كنت واعيًا للانتقال أو الأحداث التى تسببت به مباشرة. كانت تجربة 
طريلةء رياه ادبي فیا الذهاب والإیاب: جاوزات وتجاوزات لکثر من درد دماغی. 
لذا فعند الحديث عنه» فأنا لا أركز على حدث واحد؛ إنها حاولة للتسديد وامقاربة لأفهم مستقبأد 
سیکون مده کله للإسبانية. وکأنه کان يناديني llamandome todos esos anos de e×-)‏ 


٥‏ ) خلال کل سنوات المنفى. 
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هاربًا داخل اللغة؛ وتوحدّت معها. 

أصبحت واعيًا بعد ذلك بالطرق الملتوية التي من خلاها تأذن اللغة 
للمخلصين من أبنائها بأن يلقوا مسؤولياتہم من على أكتافهم ويجملوها 
الآخرين؛ كثرة أشكال المبنى للمجهول وكثرة توظيفه .. أشكال تختصرها 
خا عا ا من الق وري آل ا ايا رات ر حا 
الاستعهال كدت أن أفقد عقلي. فالناس من حولي كلهم» دون كلل أو مللء 
في غرفة مغلقة مليئة بدخان السجائر يناقشون ما الذي يفترض أن يكون في 
کل شيء دون أن بحرك أحد منهم ساكتا ليغيّر من حاله! لكن ومع مزيد من 
التعمق في اللغةء تعلّمت أن هذه التعقيدات والاحتمالات والأناط والطرق 
يمكن ها أن تكون فضيلة ومزيةء ومصدر غنى للغة نفسها. لقد تأتى لي أن 
أستكشف نظام الأفعال في الإسبانية والذي يعد الأغنى بين اللغات في العائلة 
الكبرى: اهندو-أوروبية. کا أحببت الاستخدام السائل لمفهوم الزمن› 
والذي يبدو كاللعبة في الإسبانية. أحببت الجمل الشرطيّة في الإسبانية؛ كن 
ا لجمل الشرطية تعيش في الأذهان حالة من النقاءء بعيدًا عن حالات الزمن 
الذي نا يحل عليها بعد؛ ذلك الزمن المعطل داخل حالة الانتظارء الزمن 
الذي يجيا في الأذهانء وإن م تسنح له الفرصة بأن يكون جزءًا من الوجود 


1- هنا جاءت الإنجليزية لنجدتي! إن حضور هذه اللغة في داخلي -الآن ومن قبل- لم يكن 
يأذن لي أن أختبئ کا أشاء» أو كا استطاع الرفاق الآخرون. لا أقصد هنا -كذلك- أن الناطقين 
بالإنجليزية قل مهارة في المراوغة عند مواجهة المسؤولية من أولئك الناطقين بالإسبانية. 
فكسينجر (السياسي والمفكر الأمريكي) يتكلم بمهارة لغته الأجنبية -الإنجليزية- كا يفعل 
بيونشيه (الديكتاتور التشيلي) بالإسبانية ليتجنبا مواجهة تمم الجرائم» التي يقال إا ارتكباها 
ضد الإنسانية. أن تكون ثنائي اللغة لا يقلل من هول الخوف الذي يتعرض له الإنسان. ليس 
کا ین ل می رکیل ار فال افاطتن ا کا آه ین فة علدا بن أ لها وين 
الحث على الكذب أو الصدق. لكن إن كان لدى المرء نزعة إلى الكذب» فإن قدرته على الكذب 
تتضاعف إن كان يتكلم لغتين» وهي ضربة عنيفة في وجه الحقيقة. 
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الماديّ الحقيقيّ على خط التاريخ. يطارد هذا الخيار المحتمل لعوالم متخْيّلة 
في تلك الحقيقة الصابة في قلوبناء والعالقة في سجنها هناك في عبارات ك 
«اليوم» و»الآن» .. 

وني زحام هذا كله» م أكن مدركا فعاا لما كان يحدث لعقلي. كانت عملية 
دقيقة» وماكرة» ومتسترة؛ فقد تسللت التراكيب والمفردات إلى وعيي بخفة 
وبراعة فأحالتني دون أن أشعر إلى شخص نشط مع كلتا اللغتين. رغم أنني 
م أكن سمح منذ البداية للغتي الجديدة بن تقتحم آي حوار مع أختها 
الأقدم. لقد كنت أرفض بعناد أن أقارن بين المزايا المشتركة بينهاء فما الذي 
يمكن أن تقدمه إحدى اللغتين ولا تستطيعه الأخرى. كانت الحالة وكأن 
كل لغة استوطنت مكانًا ختلمًا اما ومعزولا عن الذي استوطتته الأخرى 
في دماغي. أو ربا وكأنا كنت أنا نفسي «إدواردين”"“ اثنين» واحدٌ لكل 
لغة؛ كل منها يعيش بمعزل عن عام الآخر» منفصلا عن شخصيته؛ كل 
منه| يتجاهل صاحبه» ويخشى إفساده له. م أحاول يومًا -بل حتى إنني | 
أفكر في - أن زاوج بينهما: فلرب) كان في ذلك محاولة لقياس أدائها وخلق 
منطقة عايدة هما للنظر في أي ظاهرة سويًا: مساحة مشاعة بينه| ليسكنا 
فيها داخلي. كان ذلك سيشكل اعترافا لا رجعة فيه بأني «ثنائي اللغة» وكان 
ذلك بدوره سيفتح عل بابًا من أسئلة الهويةء التي كنت صغيرًا على فهمها 


-١‏ لربا كانت الإنجليزية هي اللغة التي كتبت با مذكراتي» لكن -ودون شك- جالياتما 
إسبانية/ لاتينية. وكأنها حالة لغوية في الظل لواقع حياتي» ليس كما حدث لي فعااء ولکن كا كان 
من الممكن أن يحدث كذلك. كأا حياتي» التي تبدو مثل هوامش لمتن كتبه شخص آخر تام 
شخص أكثر قوة وسلطة. نحن اللاتینیین: نفخرٌ بهوامشنا کا لو آنها كانت اختيارنا الحر؛ كا لو 
أن التاريخ ل يفرض علينا هذه الهمامشية. 

۲- خلال هوسى بأن أكون أمريكبًا والتخل تماما عن ماضيي الإسباني» كنت قد أسميت نفسى 
انتا دا رار ما ال ا تاقار بن مرا لار اعادو تی ادلات ار إوراری. 
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وأقل حكمة من أن أواجهها: من هذا الذي يتكلم الإسبانية؟ هو الشاب 
نفسه الذي يتكلم الإنجليزية؟ هل هناك ما لا يتغيّر أبدًا بصرف النظر عن 
اللغة المستخدمة؟ وأي اللغتين أكثر أهليّة لتخبر عن قصة ما؟ ثم كيف يتغير 
الجسد في تفاعله حين التبديل من لغة إلى آخرى؟ آهو جسد ختلف؟ ظلت 
هذه الأسئلة نزورنی لسنوات عدة» وأنا أحاول إنكار وجودها؛ الآن فقط 
أعترف أنها هنا. أسئلة لو تعرضت هما في بداية رحلتي نحو اثنائيتي» 
لنت تنازلتء أو افعلت الأسبانة خدداء رافضا أن بكرن ها بوث 
يسمع. وعلمت إسبانيتي بذلك ولم تمانع» بل تعاونت معي؛ كانت سعيدة 


-١‏ غالب هذه الفقرة لم يكن مكتوبًا في النسخة الأصل. لكن صديقي جون غلوسان» المحرر 
لدى الناشر (فرار» ستراس)» كان يؤمن أنني أحتاج في مذكراتي أن أكتب عن بدايات شعوري 
بأني ثنائي اللغةء بدايات محاولة التعايش مع ذلك الواقع. متى انتصرت الإسبانية؟ متى تنازلت 
الإإنجليزية؟ كيف -بحق الجحيم- حصل كل ذلك؟ وما كتبته حينها جوابًا على تساؤله المشروع 
كان بحجم ما استطعت أن درك فقد كان الأمر بعيدًا وكان جوابي على قدر شجاعتي وقدرتي 
على التعمق في ذلك الماضى. بعض الأسئلة خطير جدًا؛ وكأن عشيقتي تسألني إن كانت علاقتي 
الحميمية معها ألذ وأفضل من تلك التي أمارسها مع زوجتي الشرعية! كان الصلح بين اللغتين 
رقيقا جدًاء ها قابا للكسر في أي لحظة. وكنثُ على حذر من أي شيء قد يعكر صفو ذلك 
الصلح الهش. كان ثمة شخص آخر داخلي يقرر موعد حضور الإنجليزية وموعد حضور 
الإسبانية. غالبا ما كان هذا التوقيت يقر لي» ولا أقرره أنا. 

حين أحاول الإجابة على هذا السؤال» الذي يوحي إل ناء أقول: أكتب بالإسبانية إن كنت أكتب 
ل (s0ءءهإP‏ aائRe)‏ ف المكسيك؛ وأكتب بالاإنجليزية إن كنت أكتب للواشنطن بوست. 
تكلم الإسبانية مع طلاب الدراسات العليا؛ وأستخدم الإنجليزية مع طلاب المرحلة الجامعية. 
ولكن هناك مواطن أو لحظات عزلة خلال أيامی» وحين أكون وحيدًا إلا من ¡d1-(‏ sەل‏ ئزص 
)s‏ فأحتاج أن أقرر وحدي أَياً منهما سأستخدم؛ أي واحدة ستنال اهتمامي كاماا. وأنا لا 
أحاول أن أسأل نفسى -عند ذلك- عن كيفية توصلل لقرار ماء أو كيف تخطف إحداهما بسرعة 
شديدة أصابعى لتشعَّلها على لوحة المغاتيح؛ أو حتى كيف تأسر ذهني ببطء وسكينة ونا أحدق 
في الأشجار خلال المشي. لا أريد أن أعرف» ولا أريد تشريعًا يبرر تلك اللحظات؛ لا أريد إلا أن 
أكون تلقائيا؛ أريد أن أستكشف العمق الذي أحب» بدلا من التحديق داخله. 
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أن استوطنت رمي مرة أخرى باي حال؛ تحاول قط لفت الأنظار. 
تحاول بغباء أن تبجح بنصرها حين تظهر إحدى مفرداتا فجأة داخل جلة 
إنجليزية» عند عدم وجود آي مقابل إنجليزي يسعف الموقف. م تطلب مني 
إسبانيتي أن آناقش سبب حاجتي لتلك الكلمة تحديدا رغم وجود مستودع 
صخ لاوتجايزة على لسان: ا تمالي: اذا كانت فلك الغردة أو شلك 
غير قابلة للترجة أو الاستبدال؟ لقد تسللت إسبانيتي إلى داخلي» وتصرفت 
بحكمة حتى تمكنت مني تمامًا. ببساطة شديدة» لقد َمَت» ثم نَمَت» ثم 


ND ê 
e لما‎ 


-١‏ هذا هو القدر الذي أعرفه. وهي ما زالت تنموء مثل الإنجليزية تقامًا. حتى حين لا أستخدم 
إحداهماء حين تكون إحداهما على هامش حياتي تمامًاء تواصل هذه اللغة -سواء أكانت الإنجليزية 
أم الإسبانية- نموها کا تواصل سلطانها. وني هذه اللحظة تحدیدًاء وأنا أحاول أن أعبر وأكتب» 


تهمس إسبانيتي لي باقتراحات وتوجيهات؛ ترمي بالقواني على طريقي عاولة أن تحجّم خيارات 
منافستها. أما أنا فكأن)ا خلقت بينه| لغةء ليست هذه تماما ولا تلك» ولكنها شىء ختلف إلى حد 


.(ambos creciendo) le‏ أقسم إنه لحق» أو أرجو ذلك. 
Juro que es cierto‏ 


Mas bien: espero que sea cierto 
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افتي اليدشية 
لیونارد مایکلز“ 


کنت آمشي بمحاذاة شارع مالور" ۷/1٥7‏ ں٣)‏ ذات صباح باریشي 
في السبعينيات» وإذا بمجموعة من الشيوخ يتجادلون رافعین آصواتہم 
وملوحين بأيدهم. أردت فعلا معرفة موضوع حديثهم. لكن مستوى 
فرنسيتي الخاص بالدراسات العليا كان يساعدني فقط أن أقراً لكتاب 
E‏ آنه م يكن جيدًا إلى الحد الذي يؤهلني إلى الدخول في حديث 
آو نقاش حام کھذا مع بقال الحيّ. حين أصبحت بموازاة هؤلاء الشيوخ» 
کی ف شو . فقد فهمت ما يقولون. يا إلهي لقد اكتسبت 
ذلك الشيء اللسمى الفرنسية المحكية. ثم كانت الصاعقة! كان الشيوخ كا 
آدركت لاحقا يتجادلون باليدشية. 


تباطأ المشهد وكأنه حلم. لقد بدا وکآنه شخصٌ وبشدة وإِن کان غر 


-١‏ ليونارد مايكلز ([126ءM1 )1e012۲4‏ روائي وكاتب قصة قصيرة ومقالة أمريكي بهودي. 
نال درجة الدكتوراه في الأدب الإنجليزي من جامعة ميتشيغان» ثم انتقل إلى كاليفورنيا ليقيم 
بها ويعمل أستاذا في جامعة كاليفورنا بيركلي. بعد تقاعده من الجامعة كان دائم الانتقال بين 
كاليفورنيا وإيطاليا وتفرغ للكتابة. له عدة كتبه منها: «أماكن للذهاب» واكنت سأنقذهم لو 
استطعت» والأشعر بهذه الأشياء» ومجموعات قصيية أخرى. توفي ليونارد ني مايو من العام 
۳مم 


۲- شارع قصير في منطقة (ئنة1131 16) التاريخية في باريس. 
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شخصيٌ. لقد دبّت الحياة في المعنى في داخلي. م أكن آترجم ما يقولون؛ ل 


ER 


آفعل شيا ابدا. آضاء نور آمامي» لقد حصل شيءٌ ماء ون م يکن ثمة شيءٌ 
حصل ! 
يناقش الفلاسفة «الفهم» وكأنه وظيفة ذهنية مستقلةء في حين يتكلمون 
اليوم عن نظريات المعرفة وعلوم الإدراك. بنظر إلى «الفهم» في اختبارات 
الذكاء الآي كيو“ (ء٠1‏ 10) بوصفه موضوع المناظرة حول قيمة ما. كا 
نعف الفهم بعفوية عبر وسائل غير حصورة في حياتنا اليومية. وحين جعلني 
«الفهم»» في الحادثة الباريسية»ء أتساءل حول مقولة ديكارت المشهورة: «أنا 
أفكر» إذن أنا موجود»؛ هل كانت تلك المقولة حقا في حاله فقط» لا في حالي 
آنا؟ فأنا أفضل قول: «آنا موجود» إذن أنا أفكر»؛ وأزيد عليها: «إذن أنا 
آتکلم». 
لم أكن تكلم إلا اليدشيّة حتى بلغت الخامسة. وكانت كافية لتؤسس 
تفكيري» وتكون رفيقته الخالدة. ثم تعلمت الإنجليزية التي حاولت أن 
أحاكي من خلاها طريقة تفكير ناطقيها. استمر حدسي وصورة تعبيري 
يديشيًا إلى حد ما. أستطيع بيان ذلك بالمقاربة عبر ا مثال» بهذه النكتة مثلاً: 
احبرّ: ما هو الثيء الأخضر الذي يعلق على الحدارء ويصمر؟ 
الطالب: لا آدري. 
طالب ا انت م الا قرا وريا عك عل 
الحدار؛ لكنها لا تصفر قطعًا. 
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الحبر: إذن هي لا تصفر. 

هذه النكتة موروثة عبر اليدشية» وليست في أي لغة آخرى. إنها مضحكة 
وليست مضحكة أيصًا مثل كل قصص كافكا. هنا يجب أن أعترف أنني لا 
علم لدي عن باقي اللغات. لرب| كانت هناك نكات مشابهة هذه في الروسية 
أو الألمانية» لكن هذه اللغات وغيرها لا تمتلك تاريجًا بشبه تاريخ اليدشية 
حيث نجت عبر القرون رغم تقتيل هلها وشتاتہم. 

شار العام والناقد بينجامين هارشاف”' في كتابه «المعنى في اليدشية» أن 
اللغة تحتوي على مفردات لا تحمل أي معنى غ#د: nu, epes, tockeh,)‏ 
1). مفردات تقتحم الكلام لتعبر عن الشعورء وكأما تنهيدات. تدل 
هذه المفردات دون معنى حقيقي هما على أشياء مثل: جدًاء وحقاء وحستا. 
کا يبين هارشاف أن في اليدشيّة مفردات وتعبيرات ذات دلالة بيّنة لكنها 
عصيّة على الترجة. شفافة» وسهلة الفهم» لكنها والأمر سر بيننا ليست ذات 
منطق يخدم بناء الخطاب» بل وسيلة كي تخدم اليدشيّة الكلامَ من خلاها. 
تكون هذه المغردات بين الكائن الذي يحمل اسم المتكلم» وبين الذي يتكلم 
مع الآخرين فعليًا بشكل موضوعيٌ. ومن الأمثلة على هذه التعبيرات أن 
أقول: إن حاصل ضرب العدد خمسة في خمسة هو خمسة وعشرون» وهي لا 


1D e 


تصعفر 

أظن أن اليدشية موجودة دات في إنجليزيتي. أفكر هذه اللحظة وأنا 
أكتب بالإنجليزية بتيارات من اليدشية الحفية تجري من تتي. إن أَنْصَت 
فعلا لسمعتها. إن عبارة هذه اللحظة (٤رعمصهصط‏ كذطا) بنطقهاء مقطع 
-١‏ بينجامين هارشاف عالم بهودي باللغات والآداب» وکان قد عمل أستاذا ني عدة جامعات 
عالميةء لف الكثير من الكتب بالإنجليزية والعبرية. 


-٣‏ تمثيل بالنكتة السابقة (الحبر والطالب والسمكة). 
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صوتي مشدد يتبعه آخران مهملان. وتتجلى هذه العبارة وكأنا سمكة 
الرنكة» معلقة على حبل مُثقل بعبارة «أكتب بالإنجليزية)» ثم يجيء 
الإعلان: «أفكر بتيارات اليدشية الخفية تجري من تحتي». انتهت الجحملة 
وهي تہز کتفيها؛ فلرب| كنت أسمع فعا صوت تيارات من اليدشية» ورب 
كنت لا أسمع شيئًا. كان من الممكن أن يَكتبَ هذه الجملة أي إنسان يعرف 
الإنجليزية؛ ولكن ربا لن يكتبها أي أمي“ حَسن التربية. هناك الكثر 
من الدراما ني الجملةء ولربم كانت معكرة للصفو مثلها تفعل الموسيقى في 
المطاعم والمصاعد. لزم هذه الجملة قارئها أن يبقى في حالة تلاطم» وكأن 
ما قلته معقد جدًاء شعور يتطلب كتابة نوتة غنائية. هناك نوع من الحميمية 
القسرية مع القارئ؛ أفترض آنا حيمية بهودية في جنسها. وفي كتابات شون 
آوکيسي الأجمل» ستجد جنسًا آيرلنديًا من هذه المتمة: 

يقول فيتغنشتاين في مباحثه الفلسفية: «أليست هناك ألعاب» نضع 
قواعدها أثناء مضينا في اللعب» وهذه منها». .)١N(‏ آي ناطق لليديشية 
يعلم ذلك تامًا. ومن أفضل الأمثلة على تلك الألعاب التي نلعبها ونضع 
قواعدها في الوقت نفسه مقالات مونتين”» ذلك الشكل الذي يقول الناس 
آنه ابتدعه. (ر٥51)‏ یا له من مبدع کبیر. کان الیهود دات یتکلمون مثل 
مقالات مكتوبة. إن خدعة مقالات مونتين بأنها ذات علاقة وقعت مصادفة 
مع اللحدل المنطقي المتتابع؛ كانت خدعة مقنعة. وكان الشكل هو المنطقٌ. كان 


-١‏ المي هو أحد أوصاف اليهود لكل من هو غير يهودي» وهم يستخدمون الكثير من المغردات 
۲- شون أوكيسي كان كاتبا اشتراكيا إيرلندياء أول من لف مسر حية تتكلم عن الطبقة العاملة في 
دبلن (توني ۱۹۹٤‏ م). 

-٣‏ میشیل دي مونتین کاتب فرنسی مؤثر في عصر النهضة ويعد رائد كتابة المقالة الحديثة في أوروبا 
(توفي ٠١۹۲‏ م). 
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منطق المقالات يشكله عقل مونتين وشعوره؛ ولم يشكله ادعاء دقة التسلسل 
النطقي. يقول مونتين أن مقالاته تشامه اما تقول صديقة من الأعيين عن 
الكتابات التي لم تحبها: «م يكن ثمة أحد في ذلك المنزل». لا يحتاج المرء ن 
يكون من ذرية اليهود مثل موئتين وفينخنشتاين ليدرك المعنى الذي رمث 
إليه. 

م أتعلم الإنجليزية حتى بلغت الخامسة لأن أمي لم تكن تتكلم 
الإنجليزية. سافر أبي عائدًا إلى بولندا ليببحث عن زوجة له. ثم عاد 
وبصحبته فتاة ذات سبعة عشر ربيعًاء ها جديلة سوداء طويلة. ولأنه ظن أن 
الرجال كانوا سيتحرشون بهاء منعها والدي من آن تذهب لحضور دروس 
الإنجليزية. تعلمت أمى الإنجليزية من مذاكرتا دروس الابتدائية معى. 
e ee Eh eS‏ 
طريح فراش المرض لكثير من الوقت في شقتنا الصغيرة شرق منهاتن حيث 
لا يكلم اناس إلا اللا مرت سترات س كت فن لعب الكرة أو 
ركوب الدراجة الموائية مجددا. في صراعات اللعب مع الأطفال» كانت آي 
فتاة قادرة على أن تبرحني ضربًا. كنت سهل الانقياد» حيث لم يكن لي طاقة 
ولا سرعة تساعدني. وكان كل ما أملكه لساني اليدشيّ. 

ظلت اليدشية عانًا كاما لي لزمن طويل. وني هذا العام لا تجتمع العائلة 
لتناول بعض المشروبات الكحولية والحديث قبل العشاء. لا مشروبات 
كحولية» بل جرد حديث طويل جدًاء مثل اليوم طولا: نقدء وتحرش» وتبادل 
آراء» وغيبة» ونكتة. وقد یکون حدیثا کتبا أحياتًا. قد تبدو الأحاديث قبل 
العشاء أمرّا غير مستساغ. كانت المرة الأولى التي استمتعت بحديث مثل 
هذا ني جامعة ميتشيغان قرابة العام ۱۹١١‏ م. كان من عادتي حينها أن أزور 
صديقا لي في شقته بعد حضور المحاضرات في الجامعة. كان كلاسيكيًء 
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يشغل الموسيقى على جهاز الفونوغراف» موسيقى كلاسيكية لعازف واحد 
وآلة واحدة. وحين يقترب موعد خروجنا للعشاء» كنت أشعر بحاسة 
واتکاء سبي ايت و الوق الر انت وکت غاا ما أكون مان 
وهي تجربة جديدة عل كذلك. إن الحديث مع جاعتي من اليهود ليس 
له سات طقوسية» ولا اشتراطات جالية. لم أتعلم يومًا كيف أصقل تلك 
المهارات التي قد تفصل الإإنسان عن ذاته» تحسبًا لأي احتمال إهانة قد يسببها 
للآخرين. والأمر حقيقة أن كل شيء كان يعتبر شخصيًا في مجتمعي. 
تعلمت في دائرة الحديث داخل عائلتي أن خارج عالم الطفولة اليدشيّة 
يوجد برابرة ليس لديمم الكثير ليتفوهوا به» لكنهم قادرون على أداء عمال 
كأعال السباكة. هؤلاء البرابرة مغرمون بالحيوانات والذهاب إلى السباحة» 
کا بجبون شرب النمر والجحدال والشجار. کان مفتاح حل کل مشاکلهم 
هو أن («1للار ٤معاaطعع‏ utط)‏ يقتلوا اليهود. وكان من المستحيل تجاوز 
هذه الأخيرة. ومثلما يفعل الناس جِيعًاء تعلمت أن أقوم بأعمال السباكة 
بشی» وامتلکت كبا وقطةه وسشکرت کثرا, لکن گل شیء آخر فی الات 
ENON ES eS sss‏ 
التي ناولتني إياها يدشيتي في الطفولة المبكرة. حين قال شاعرٌ على قناة البي 
بي سي إنه يريد رمي اليهود بالرصاص في الضفة الغربيةء قلت (ءءم٠)‏ وما 
a Ea ee‏ 
جرد حديث بالإنجليزيةء اللغة التي تشكل معاداة السامية قواعد نحوهاء أو 
کا يقول فيتغنشتاين: (شكل من أشكال الحياة». لكن وعلى ية حال هناك 
أمر جديد» أو أكثر وضوحًا في الآونة الأخيرة. الأمر الجديد أن عملية قتل 
لورد بدآت اعد فك جديا وهي الول تاخ الاس اة رة 
حين يشعرون أن حقهم التاريخيٌ القديم في كره اليهود أصبح محل نقاش 
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ووجهة نظر. وعحاولة ضرب الأمثلة ستكون مثل النبش في عش الدبابير. 

يمكننا الحديث عن الفرنسية دون الحاجة إلى نقل حولتها وحمولة أهلها 
الثقيلة من رمزيتها التاريخيةء والثقافية» والوطنية. بالمقابل يستحيل الحديث 
عن اليدشية مثل ذلك إلا في النطاق العلمي الضيق» ومع تقييدات كثيرة 
تمنع الحديث عن تفاصيل المهارسة اللغوية. ازدهرت اليدشية في عدة دول» 
مع آنه يمكن الحديث -نظريًا فقط- عن حدود جغرافية ها. وأصل معنى 
كلمة اليدشية بحسب بعض اللاراء هو «بلا حدود). وبحسب رأي آخر فان 
معناها «شعبٌ بلا أرض»» وهنا تتضح تلك الحدود اللا مرئية بشكل جلى 
هناك ازدراء متبادل بين اليهود الشموليين واليهود اليهود". وهي معضلة 
قديمة فقد انقلب اليهود على اليهود في زمن حاكم التفتيش الإسبانية. وعند 
شكسبير في «تاجر البندقية» نجد التاجرَ أنطونيو النصراني الجديد» وشايلوك 
اليهودي المؤمن بالعهد القديم. كان رطل اللحم في الحكاية مبالغة غريبة 
للترميز للختان» والذي كانت وظيفته تذكير آنطونيو بأصوله وهو القائل: 
«لا أعلم في الحقيقة لم آنا حزينٌ جدًا». 

في أول حضور لي للعبة البيسبول» وأثناء تمارين الإحماء قبل البدء رمى 
اللاعب العظيم هانك غرينبيرغ الكرة باتجاه الجمهور الواقف تشجيعًا لهه 
والذين كان أكثرهم من المراهقين. مددت يدي متعطشا أن أمسك بالكرة 
بين تلك الأيدي المتحمسةء وفعلا كان ذلك. أخذت الكرة معي إلى المنزلء 
وكانت الثروة المادية الوحيدة التي كنزتها في حياتي. ل أملك آي لعبة أطفال 
يومًا. كنت أحلم في ليالي عيد الميلاد آني أمشي في صالة منزلنا وأجد ألعابا 
كثيرة. ([٤)ه))‏ حقا؟ نعم حقا. إن كان هناك ناد لدعم المحبطين في موسم 


-١‏ حاولة للتفرين بين اليهودي المتدين (اليهود اليهود)ء وأصحاب النظرة السياسية الأحادية من 
البهرد السامشن (الشم ر ن عل خد تحر 
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غيد الميلاد» لكنت أنا من قادته. جعلتني تلك الكرة متنا وكأنني أمريكي 
حقيقي. كان ذلك قبل وقوعي في غرام الشقراء الخياليةء التي تمنح الجنسية 
الأمريكة لبود حا كدت فى اطامة عشرة. کیت قد دف 9ن 
وقبل ذلك بزمن توقفت عن استخدام اليدشية إلا حين عملت كنادل في 
فنادق جبال کاتسکیل. کان ما تبقى من اليدشية كافيًا كي أفهم النكتة» 
والإطراء» والشتائم» وبعض الأسئلة» عند دخول الضيوف إلى صالة الطعام. 
ففی جبال کاتسکیل قد یقول النادل شیئًا مثل من هنا عر (5عرھاc‏ e1ل]ہ)‏ 
الحیوانات البرية. ذات مساء ذهبث لأستمع لحديثِ سياسي باليدشية. 
فهمت القليل من تلك المحاضرة» لكني أدركت أنه بمقدور اليدشية أن 
تكون لغة تحليل علمي وحوارات فكرية. شعرت حينها وكأني أجنبي عن 
ا لحضور» يعتريني شيء من العار آنني لست مثلهم أو منهم. 

كان بعض أفراد عائلتي يتكلمون البولندية بالإضافة إلى اليدشيةه 
وبعضهم يتكلم العبرية والروسية. ولأن أبي عمل حيتا من الدهر في باريس 
فإنه متمكن من بعض الفرنسية» آما آمي فمتمكنة من البولندية حيث كانت 
قد درست المرحلة الثانوية في ولا قق معد اتعدامها 
جعلتٌ ذكريات البوغروم" من البولندية له غير قابلة للاستخدام. وعبر 
الإنجليزية واليدشية سمعت قصة أبيهاء جدي» الذي كان خياطًا يصنع 
الات الزق الرس للج الر لدي عمل دات مرة ليله كله لبهي 
بدلة» ورفض صاحبها الجندي عند الصباح دفع ثمنها. لوح جدي بمقصه 


-١‏ تدل كلمة (fأ٥١۲)‏ عن الطعام غير المباح في تعاليم الديانة اليهودية. 

-٣‏ سلسلة جبال تقع في الجنوب الشرقي لولاية نيويورك الأمريكية» وفيها غابات وحياة برية 
ثرية. 

-٣‏ المذابح المنظمة» وقد أصبح الاسم علا يدل على أحداث قتل اليهود في بولندا. 
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مهددًا ا لجندي بأنه سيتلف بدلته إن م يدفع. عند ذلك دفع الجندي ما عليه. 
ثم أعدم الألمان جدي وزوجته وإحدى بناته. سجن الضباط البولنديون في 
غابة كاتين" ثم قتلوا جميعًا على يد ستالين. اتخذت هذه الفقرة من ول جلة 
فيها وحتى بلوغها العبرة في آخرها شكلَ ال (م٤1ءنطءمع)‏ أو القصة كا 
في اليدشية. إلا إن هذه القصة قيلت بالإنجليزيةء وكانت حقيقيّة بفضلها 
ا 

كنت في معقل لغتي اليدشية أخشى الفشل في أن أكون واضحًاء ويستمر 
قتJ gq‏ د Sg (hut geharget yiddin)‏ ا الثقبُ السود مابداخله تأي 
الدعابة. والفكر» والمعنى» واللا معنى» من ذاكرة القتل هذه. أرسلت وزارة 
الخارجية الأمريكية في العام ۱۹۷۹م كتابًا أمريكيين إلى أوروبا. ذهبت أنا 
إلى بولندا وألقيت حاضرات في وارسو وبوزنان وكراكوف. تفاجأت حينها 
بمدى تشاب مناء كا زاد المستوى الفكري للبولنديين من دهشتي» الذين أصبح 
البعض منهم أصدقاء» وزارني بعضهم في أمريكا لاحقا. كان من ضمن 
البولنديين الذي لم آلتق بهم بعد تلك الزيارة امرأة من كراكوف: ها عينان 
زرقاوان جیلتان» وملامح تشبه ملامح أمي. كنت متأكدًا من أنها مهودية 
بالرغم من لبسها للصليب حين رأيتها. لم أرد أن أزعجها بالأسئلة» ولم أشاً 
أن عرف قصتها. بل م أستطع حتى إمعان النظر فيها. وبرغم كراهتي لكلمة 
(ه)نطء) الأمية"» والتي سمعت أا تستخدم من قبل بعض الأصدقاء 
المعادين للسامية أكثر من استخدام اليهود هاء إلا إنني شعرت في عمق ذاتي 
أن الكلمة تنطبق على تلك المرآة بالرغم من إيماني بيهوديتها. 


3 هر اس غا ألم فاا عاد كر من اقباط و اتون 
-٣‏ تعتبر نيويورك معقأًا لليدشية في الولايات المتحدة. 


۳- استخدام آخر لوصف الأنثى غير اليهودية. 
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إن البدشية تحمل تقدیرا حتی للا معئی كا أشرت سالقا. فإن كانت المرأة 
في كراكوف كاثوليكية» فحينها تكون شبح اللا معنى الذي يطاردني؛ آنا الفتى 
اليهودي البولندي العابر في تلك اللحظة بصفتي كاتبًا آمريكيًا. ونحن نقول 
فاا 6 تست نك رد يكرك أخد الأعين يلكا ولكن 
فكرة نسیان بعض الأّمور كانت قد أخذت أبعادًا أخرى. موؤخرًا إذا نى 
ایرد نة سپا :يود أخر بالك وهنا فد تكرن العلاق والضدافة 
عرضة للتلف. ومن الأمثلة المتطرفة على ذلك أنني كنت في جدل عقيم مع 
يودي ستاليني» والذي ظل ستالينيًاء بالرغم من الأدلة القاطعة والعديدة 
التي تثبت أن ستالين كان قد قتل الكثير من اليهود فقط لأنم بهود. كان 
صاحبي ومن على شاكلته يفضلون ا موت على أن تتزعزع هوياتمم الشخصية 
أو المتوهمة. کان ثمة وجه يهودي للجنون ينادي بان: «کان ستالين رجلا 
صاكاء ولكن ذائقته الموسيقية كانت سيئةا. بمثل هذه العقلية الشيطانية 
كان النازيون يستهلكون مواردهم الطبيعية وجهود جيوشهم لقتل اليهودء 
حتى وإن كان الجيش الروسي على الأبواب. لأآن هؤلاء اليهود كان ينبغي 
ان يموتوا على آي حال... ت يکد ثرتليانوس' أحد:الاباء المۆسسن 
للكنيسة النصرانية في القرن الثاني أن الأمر اللا معقول [الغيبي] جوهريٌ في 
مسألة الإيمان. لقد كانت حذاقته السياسية أخاذة» ومرعبة في تطبيقاتها على 
الواقع في الوقت نفسه. فكلا تضاعف عدد المؤمنين» صعب الإيمان بعقلانية 
ای 

تكمن المفارقات كأسلوب إدراكي في كل زوايا اليدشية. وربا كانت 
المسالة جينيّةء وربا فسرت لنا سر عبة اليهود للنكتة. فالتحليق من 


-١‏ ترتليان أو ترتليانوس نصراني أمازيغي» اكتسب شهرته بسبك عبارة «الثالوث» وشرحه 
للعقيدة النصرانية (توفي ١۲۳م).‏ 
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الإحساس إلى الذكاء يخلق فورًا علاقة مع المستمع. كان هوبز" يسمي 
الضحك ب «المجد ال مفاجى»ء وهذا تعبير فاخر. لكني شاهدت الكوميديين 
اليهوديين: ليني بروس ومارون كوهين ينحدران عبر الضحك بجمهور 
ملهى ليلي نحو شجار معيب ومتشنج. حين كنت أعمل في فنادق جبال 
کاتستل لاحظت أن الکو ميديان 2٥[ن))‏ والعربيد» هو من تخلت النساء 
لأجله عن ذواتہن. يقول جيري لويس وهو كوميديان سابق في مقابلة 
تلفزيونية أنه كان بحصل على أربع نساء في اليوم حين كان في ذروة مجده. 
وعلى خلاف جيري لويس كانت حته أرندت تفضل القطيعة مع مجتمعها 
اليهودي وتاريخه. استخدمت حنه المفردة المتعجرفة «تافه» لتصف حدث 
مقتل الملايين من اليهود. قالت في إحدى رسائلها المتأخرة أا استمرت 
«سليمة القلب» رغم كل سوء المعاملة التي طالتها بسبب استخدامها لتلك 
المفردة. 

هرب الأعام والعات والأخوال والخالات من بولندا مهاجرين إلى 
الولايات المتحدة. كانوايقيمون معنا إلى أن ججدوا هم سكتا مناسبًا. أستبقظ 
أحياتًا لأجد ودا صغارًا نائمين على أرضيّة صالة المنزل. كانت عمتي 
الأرملة مولي تسهر الليل لينتهي بها الحالٌ ناتمة على الأرضية. زو راحلء 
وأولاد متزوجون ومشغولون. كانت وحيدة. كنا نخصص ها الأريكة مع 
غطاء ووسادة» لكنها كانت ترفض ذلك الترف! م ترد أن تكون ثقيلة على 
أحد بأي حال أو أي شكل. ولكي لا تشغلُ ملابشها أدنى مساحة للتخزين» 
ا ق ا کک ا 
مولا أن نرى العمة مولي منطوية ناحية الجدار صباحا. كانت بطول أمي: 


-١‏ توماس هوبز الفيلسوف اللإنجليزي وأحد مؤسسي الفلسفة الحديثة (توفي ٠١۷۹‏ م). 


-٣‏ باحثة وكاتبة سياسية أمريكية مهودية من أصول ألانية (توفيت ٠۹۷١‏ م). 
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خس أقدام تقريبًاء وما وجه جيل يشع ذكاءً وحزنًا. م أرها تضحك قط 

أحيانا تقهقة مدوء» وربا ابتسمت لي وهي تمازحني. كانت تحك (z٤ه))‏ 

ظهري كل ليلة حتى أغط في نوم عميق» وكا كانت تخني لي. في البداية كان 
الخناء كله باليدشيةء ثم دخلت الإنجليزية وشاركتنا. 

Label, gay fressen 

A fish shtayt on de tish 


Lenny, go eat 


A fish on the table 


م یکن معنی (٤4٤ء)‏ واضًاء فلری) کان کل من (تقف» أو تبقی» او 
توجد) صحيح ولكته غير دقيق بالضرورة. أتصور أن المعنى «توجد» أي 
«توجد سمكة على الطاولة» معنى رائعا. ذات مرة رافقتنى صديقة حيمة 
إلى المنزل. قالت ها عمتي مولي: «تبدين لائقة ا ا 
نطقت لائقة [الإنجليزية] »)6٤(‏ وكأنا (۴۴) والتي بدورها كانت قريبة 
جا من 80 ای بدينة. و صديقتي معترضة على عمتي. قاب 
الأمر بعض الوقت لتهدتتها وتوضيح المسألة. كان ذلك النطق أمرًا معتادًا 
في الإتجليزية ذات النكهة اليدشيةء التي تبدو وكاما لغة أخرى قاماء ين 
قول النكتة فإني أتكلم كأهل اللغة تمامًا. ولكن عدد جمهور هذه النكات 
كان قد انكمش مع السنين لأن معظم اليهود أصبحوا ليبراليين سياسيًاء 
ويحملون شهادات علياء ومن ثم بدت هذه النكات هم منحطة أو عنصرية. 
كانت إحدى هذه النكات تلامس حكاية التقدم والنقلة الحضارية! تقول 
النكنة أن والدين بودن كانا قلقين على ايها الذي ذهب ليدرس الأدب 
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الإنجليزي في جامعة هارفارد. فذهب هذان الوالدان إلى كيتريدج" العام 
الشكسبيري العظيم وسألاه: «أتعتقد أن لكنة ابننا اليدشية تعد منقصة؟» 
فأطلقها کیتریدج مدوية [بلكنة بو لندية]: 0ءء )ه )٥٤‏ «أىٌ لكنة تتحدثان 
عنها؟) 

حین کنت طفلا کنت اعرف بہودیًا واحدًا فقط ممن بہتم أن یکو ن (ھااط 
4 ذا سمت حسن. کان طبیبًا حترمًا ووسیًا جد اء وکان داتًا ما یظهر 
مرتديًا بدلة فاخرة» وبرغم كل هذه الجاليات كان متمكتا من اليدشية. 
كانت عيادته في حيناء لذا فقد كان يقصد آبي كل صباح في حل الحلاقة 
ليحاتق لحيته. وني المقابل كان عامل نتف ريش الدجاج في زاوية الشارع 
رجلا صاخبًاء يشتم زبائنه بألفاظ مضحكة ونابية باليدشية كذلك. ابن هذا 
الأخير أصبح لاحقا علا من أعلام جامعة إم آي تي" . وهذه معجزة يعبر 
الناس عنها بقوهم «انطلّق عاليًا [علا شأنه] من جر العربات)؛ يقصدون أنه 
انطلق من فقر اليدشية إلى المال» أو إلى الطبقة الرفيعة التي ينتمي ها أساتذة 
ا لجامعات. ولت أيامٌ كهذه. في الستينيات قام بعض الفتية اليهود معارضين 
مقاصد إيرفينج هاو" في كتابه «عالم آبائنا»؛ كانوا بمتفون أن «اقتلوا الآباء». 
كان التطبيق دمويًا ومطردًا مع مفارقات اليدشية التي لم يعودوا يتكلمونا. 

إن ارتديت ملابس أنيقة للخروج» تقول لي أمي: «لاذا أنت (لعازم) 
أي متأنق جدا؟» هناك دعوة دائمة في اليدشية إلى أن يبدو الإنسان أفضل من 


¬١‏ جورج كيتريدج أستاذ الأدب الإنجليزي في جامعة هارفاردء كان عا0ًا بأعمال شكسبير (توفي 
۱^( 

۲“ معهد ماساتشوستس لاتقنة ۷11١‏ في بوسطن» يعد من أكبر جامعات العالم وأعرقها في التقنية 
وني غيرها من العلوم. 

-٣‏ ناقد اجتهاعي وأدبي بهودي أمریکي (توني ۱۹۹۳ م). 
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كونه جرد يودي وناقد لكل شيء كذلك. يصرخ الرجل عاليًا إن أراد التبول 
أو المعاشرة الجنسية. وتظهر المرأة عارية أمام زوجها فتقول: الس الى ما 
آلبسه» فیرد علیها: «اذهبی واحلقی فأآنت تبدین کالمشردین). کان هنري 
آدمز“ يشير إلى «الضحك الساخر لدى اليهود». إنه من السهل بمكان أن 
تجد السخرية صادرة عن اليهود» ولكن عبارة آدمز بغض النظر عن خبثها 
وغبائها تتعارض مع فكرة كراهية الذات وخوفها التي كانت ملهمة لعداء 
السامية بين المنقفين» حتى اليهود منهم. کان عزرا باوند صف هراءه 
المعادي للسامية بالغباء» وكأن العلاقة بين الغباء والشر بدت بينة وظاهرة. 

إن للضحك اليهودي أساوتا متحرةا وأشكالا مدد بعص ده 
الآشكال يبدو سخیفا» وکأنه بني حول اليدشية. حين بلغت سن الحلم» 
أردت أن أستخدم الشامبو لغسيل شعري بدلا من صابون اليد. فاشتريت 
قارورة من بريك”. رآني بي وقال لي باليدشية: «لا تستخدمٌ إلا الأفضل 
داتا». لقد حملت درسه الذي أراد تبليغى إياه بصورة غير مباشرة في قلبى 
دومًاء رغم إنني لم أرجع إلى استخدام صابون اليد لغسيل شعري. ولكن 
ما علاقة هذا كله باليدشية؟ إن العلاقة كبيرة جدًا بالنسبة لى لأا تخاطبنى 
بالسؤال المصيري وإن كان صوت خطاما منخفضا جدًا: من أنت؟ 

لقد حفظت بعض اليدشية» وإن كان هذا البعض -مع كل أسف- لا 
يزيد عن أغنيات العمة مولي. لكن ما ا لخر الذي قد تحمله اليدشية لي؟ كنت 


-١‏ هنري آدمز كاتب ومؤرخ أمريكي» تعد سيرته الذاتية من أروع ما كتب في السيرة الذاتية (توفي 
(e۸‏ 

۲- عزرا باوند شاعر وناقد أمريكي من رواد حركة الحداثة (توني ٠۹۷۲‏ م). 

۴- اسم علامة تجارية كانت ذائعة الصيت لشامبو شعر نسائي. 
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مؤخرًا ني روما أثناء أيام الأعياد العالية؛ ضرّب طوق أمني من الشرطة 
والسكان اليهود حول المعبد في أحد الأحياء تحرزا لاي اعتداء. وعند 
حاولتي عبور أحد الحواجر أوقفني أحد السكان اليهود. لقد تفاجأت من 
أنه لم يستطع إدارك آني مودي . قلت له آنا من شعب الله المختار» فأجابني 
بأن أرني جواز سفرك. حدث لي موقف مشابه هذا من قبل مع يهود مغاربة 
في فرنسا. تذكرت حينها وتساءلت عن حال سبينوزا إذ كان معلمه للاتنية 
ألمانبًاء كا أن أول جريدة تنشر باليدشية كانت قد صدرت حين وفاته. أتراه 
كان يعرف اليدشية؟ آنا متيقن من معرفتي المتواضعة باليدشية» لكن هذه 
اليدشية التي لا أستطيع الكلام بها تبدو أكثر طبيعيّةَ واتصالا بذاتي من 
الإنجليزية. هذا درست الشعراء الإنجليز. كان ثمة شطر لتي إس أليوت 
یقول فيه کلمات مثل: اندلق» زڵّ» تصدّع» أو شينًا كهذا. كلمات يتصور المرء 
آنه لن يواجه مشكلة معها أبدًا. ومع مقولات إليوت المشهورة حول كراهيته 
لأي بودي إن کان مرتديًا الفرو» أتساءل: من يا ترى سبربط بين ذلك وبين 
عمل أسرة إليوت في صناعة الفراء» والذين كانوا تماما مثل سلاف أمي في 
فیينا؟ أحبً إليوت غروتشو ماركس” اليهودي» ولكن هل تفر إليوت يا 
ترى عند كتابته لرباعياته الأربع" وصورها المدهشة عن القديس الصليبي 
يوحنا“؟ هل تفكر بأن ذلك الراهب» الناسك» العبقري» حنطي البشرة قد 
یکون هوديًا؟ 


كانت أول كلات نطقتها التوارة: «ليكن النور». كان هذا النور هو 


-١‏ موسم سنوي لأعياد يهودية. 

۲- غروتشو مارکس کومیدیان ونجم سينائي امریکي (توني ۱۹۷۷ م). 

-٣‏ سلسلة شعرية من أربع قصائد كتبها إليوت ونشرت ني العام ٠۹٤۳‏ م. 

-٤‏ يوحنا الرائي والإنجيلي بحسب المعتقد النصراني» كاتب الرسائل» وأحد حواريي المسيح عليه 
السلام. 
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الفهم والبصيرة وليس نور البصر مجردا. نقول في اليدشية إن قتل إنسان 
كقتل العالً». وهذا يعني أن الإنسان لم يعد جرد جسد» كا لم يعد أداة جد 
افتراضي مثل النور» وهو كذلك ليس عالّا مضيتًا. طَرَحَ هذه الفكرة على ما 
أظن سبينوزا بتفصيل في كتابه «الأخلاق». فالآخلاق من لوازم الوجود. 
ورب| كانت الفكرة كذلك في « التراكتاتوس» عند فيتغنشتاين: «العالم هو كل 
شيء؛ هذه هي الحال». ولکن ما هي الحال؟ إن كانت الحال هي ان الحقائق 
مقيدة بالقيم» فهل يجعل ذلك الأمرَ يبدو يدشيًا أم سبینوزيًا؟ ربا كان هذا 
هو السبب أن كناب اليهود ل يكتبوا عن القتل كا فعل النصارى. حتى 
بريمو ليفي"“ والذي كان القتل موضوعه الأعظم لم يرسم بكلماته البشاعة 
المرافقة للقتل كا قد يتوقع المرء. 

أما فيم بخص كتاباتي آنا فإن يد اليدشية الخفيّة أبقتني بعيدًّا من جرد فكرة 
الاقتراب من الكتابة بشكل حسن عن الشخصيات القاتلة. إن أقرب ما 
تعكنت الوصول إليه في بخص القتل كان في قصة «حديقة تروتسكي"»» 
والتي تبنيت فيها نبرة يدشية للحديث عن حياة الرجل. كنت قد قرأت دراسة 
نفسية انتهت إلى أن تروتسكي کان يارس القتل ليرضي لينين"» والذي کان 
يعده تروتسكي مثالا يحتذى به بمثابة الوالد. إن كان سلوك تروتسكي في 
EN Ea‏ ا 
الخيبة دافحَ كتابتي للقصة. كنت ريد غخلصا أن أقدّر تروتسكي لعبقريته» 
وشجاعته» وقدراته الأدبية غير العادية. كانت دقة وصفه لقص العشب على 


١‏ بريمو ليفي أحد اليهود الناجين من الموليكوست» كيميائي وکاتب إيطالي ( توفي ۱۹۸۷ م). 
۲- قصة من تأليف الكاتب عن حياة ليون تروتسكي المنظر الماركسي الثائر (توفي ٠۹٤١‏ م). 
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سبيل المثال من الجال مثل صف المشهد نفسه ودقته لدى تولستوي' في 
«آنا كارنينا». وقد تكون في اليدشيّة بعض الوحشية إلى حد ما على سبيل 
ا لمخال (2 هر ۴ة ده رهع) والتي تعني «اذهب وتغوط في البحر»» لكن 
حين يكون القتل هو الموضوع» فأين هم الكتاب اليهود مقارنة بشكسبيرء 
وويبستير» ومارك توين» وفلانري أوكونور» وكورماك ماکارڻي» وإلور 
ليونارد؟ إن قصة إبراهيم وابنه إسحاق في التوراة» والتي تشكل أهمية كبيرة 
في الديانات الثلاث» كانت قد قطعتِ الطريق على القتل» وهي اليوم مهمة 
في سياق معالحة الإرهاب الديني المعاصر عند أبناء هذه الديانات. 

بدأت قا لببرنارد مالامو د" بحدث موت أحد الآباء واسمه (2«ھ6) 
غانز. تعمل دلالة هذه المغردة في اليدشية معنى الشمول: (جيع» الثيء 
کاملاء کل شيء). وهکذا مل موت غانز مجازیًا موت العام کله. کان کل 
شيء قد قتل. ولم يكن بمقدور مالامود تسمية هذا الأب بغانز لو آنه كتبَ 
قصته باليدشيّة. لأن الأمر سيبدو حينها مضحكا جدًا ومدمرًا لكل الجدية 
التي تريدها القصة. لقد كان موت الأب أو موت العام كله متمثلا في موت 
إنسان هو سبب حزن هاملت المغرط؛ وهي الحالة يخشاها اليهود دومًا لسبب 
جاء في المسرحية نفسها: «كيف يبدو كل ما في هذا العام مرهقاء وشاحبًاء 
وباهتاء وعديم الجدوی». وبسبب موت هاملت الأب يبدو هاملت الابن 
E‏ 
قبره وکأنه نکتة؛ ثم ي يفتتح الفصل الخامس» ودون مقدمات» بهاملت في 
القبرة فيقفز فعا داخل قبر. وبمناسبة الجحديث عن الحزن» فإن زيغموند 
فروید کان قد لحق شکسبیر في کتابه «الحداد والسوداوية). فک| أن هاملت 


.)م۱۹۱١ ليو تولتسوي مفكر وروائي روسي من عبالقة الدب الروسي (توفي‎ -١ 
.)م٠۹۸٩ بيرنادر مالامود أحد أهم الكتاب اليهود الأمريكان ني القرن العشرين (توني‎ -۲ 
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طلب أن تنظر أآمه إلى صورة آبيه» فإن فرويد يعطي أهمية كبرى لما تبقيه 
اوا اا وی ا ا و ا ف ع ا 
حين أردت ذات مرة أن أكتب عن موت أبي» كنت قد ألزمت حزني أن 
يظل في نطاق صور حدودة ورثاء بسيط: «هو أعطى؛ وأنا أخذت». عادة ما 
تكون جملتى القصبرة ناقدة لنفسهاء كا أنه ليست ذات علاقة بأعال الكتاب 
الذين اشتهروا بكتابة الجملة القصيرة. جماتي القصيرة هي ابنة لزع اليدشية 
للاختصار وهي تحاول أن تختطف المقابل الإنجليزي. 

كانت جملة شكسبير القصيرة تدهشني دومًا. لم أكن قادرا على كتابة ما 
يشبهها. يضحكني هذا الاعتراف دومًا. يقول بواب المعبد وهو يضرب على 
صدره: «يا إهي» إنني لا شیء). دات ما كان يسمعه احبر والذي کان يقول 
درا ارا ال من روم افلا في كا الرجان ماك هل الاب 
اليهودي أن يكون دومًا على حذر» فالفارق بين العاطفة الشديدة والسخرية 
ضئيل جدًا مثل خطوة عنكبوت واحدة. 

كانت أمي حين تخاطبني دائمة التنقل بين الإنجليزية إلى اليدشية داخل 
الحملة الواحدة. إذا كان المعنى قادرا على مغادرة الإنجليزية» وقادرًا على 
معاودة الظهور في اليدشية» فهل بجحب والحالة هذه أن تكون للمعنى علاقة 
خاصة باي لغة منه)؟ يقول اللسانيون أن كل ما يمكن قوله بالألانية على 
سبيل ال مال فإنه يمكن قوله بالضرورة بالسواحيلية» والتي هي عربية بشكل 
أو بآخر. لكن يأبى الشعراء أن يقبلوا فكرة اللسانيين هذه عن المساواة 
اللغوية؛ أما المتطرفون الدينيون فقد يصل الأمر بم إلى قتل من يتفوه 
هذا الافتراض. أؤمن بشكل مطلق أن علاقة المعنى باللغة أقل من علاقته 
بالموسيقى» لكن تدفق الموسيقى المشاعري هو ما جعلها تنطق» وتنكلم 
بدرجات ختلفة. لذلك فإن المعنى في الرواية والشعر هو أقرب للموسيقى. 
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إن الحديث عن قصة مثل ما عند غوغول ونابوكوف يشعرك آنها تقول: 
لا لا دو لا لا لا". لكن الكلمة تبقى أداة القصة الرئيسة» كا هي حاجة 
القصة. وهذه الوحدة قد يدركها الإنسان في كل شيء في الطبيعة. مثلا أن 
الموسيقى هي معنى القصة» يكون المادي والشعوري وجهان للشىء ذاته. 
فبكل عناصرها التى اجتمعت من الألمانيةء» والعبرية» والآرامية واللاتينية 
والإسبانية» ال والروسية» والرومانيةء فإن فاليدشية تبدو وكأنا 
(کلّ شيء) مجارًا. إن شعبًا قد جاء من هنا وهناك؛ ملزم أن يتبنى الكثر 
لیکون ذاته؛ كا هو ملزم كذلك بن يعيد الكثير جدًا هذا العالم. وإنها لمفارقة 
بشعة من مفارقات الشر أن يصبح هذا الشعب مكونًا ضروريًا لمشهد القتل 
في العالم. 

في الخامسة» كنت أذهب إلى المدرسة في مبنى فيكتوري ضخم وكئيب 
على بعد شارع من حينا في قرية نيكرباكر". عبور ذلك الشارع يشبه 
الارتحال من النعيم إلى الجحيم. لم كن نبس ببنت شفة في قاعة الدرس» بل 
أجلس وحيدًا وبعيدًا» حاولا تجنب نظرة المعلمة الشريرة. كانت المعلمة قد 
شخصتني متخلقا» وكتبت رسالة لوالديٌ بأني سوف أنتقل إلى فصل خاص 
حيث سأكون أسعد» وحيث أستطيع لعب تنس الطاولة طوال اليوم. م تكن 
أمي قادرة على قراءة الرسالة» فعرضتها على جارة لنا من تكساس» اسمها 
لين نيشنز. كانت جارتنا لين أمريكية حقيقيّة. تفاخر بأنها تحمل جينات هندية 
أصيلة» وإن كانت شقراء وبارزة الوجنتين؛ كا كان ها قوام ونعومة تؤهلها 
أن تكون عارضة أزياء. تطلب منا أحياتًا أن ننظر داخل فمهاء لنشاهد مثالية 
أسنانها. كانت هذه المميزات تجعل لين تؤمن بأصوها الأمريكية. وكانت لين 


-١‏ تعبير عن نوتات السلم الموسيقي. 
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مغرمة بي جدا بالرغم من آنني لم أشاركها الحديث يومًا. كنت أقضي كثبرًا 
من الوقت في شقتها: أتصفح كتب الفنون» وآكل الطعامَ المحرّم. كا كنت 
آتحدث إلى زوجها: وهو تاجر فراء وناشط يساري» ويعرف اليدشية. 

كانت لين تؤمن أنني أذكي من أكون متخلقًاء فذهبت إلى مديرة الدرسة 
وهو الأمر الذي لم تكن أمي لتجرؤ على فعله» وطلبت منها أن تختبر ذكائي 
بشكل احترافي. ولاندهاشها بحضور لين الذي یشبه کاثرین هیبورن"» 
وافقت المديرة على طلبها. رتبت المديرة مع الإخصائي النفسي في المدرسة 
ليختبرني. بعد الاختبار» رقيتٌ مع مجموعة طلاب إلى مرحلة أكبر من عمري 
بسنة. كان ضمن طلاب الفصل الجديد صبي اسمه بونفيغليو وفتاة اسمها 
إيستيرفيز. أذكر الاسمين لأن ترتيبنا في الجلوس كان مبنيا على درجات 
اختبارات الذکاء. کان بونفیغلیو الأول ثم إیستیرفیز ثم نا؛ كانت إيستيرفيز 
طفلة لا تستطيع حتى طلب الإذن لتذهب إلى دورة المياه. في ذلك الفصل 
الأعلى اضطررت إلى الكتابة والكلام بالإنجليزية. وكأن الأمر كان سحرًا 
وحدث بين عشية وضحاها؛ يظهر أنني كنت أعرف عن الإنجليزية أكثر ما 
ظننت. حين سألت أمي عن ذلك قالت: «بالطبع أنت تعرف الإنجليزيةه 
لقد تعلمتها من الشاحنات». قصدت أمي آنني حين كنت طريح فراش 
المرض» كنت أطل على الشارع من النافذة وأقراً الكلات المكتوبة على 
جانبي الشاحنات؛ أي آنني علمت نفسي الإنجليزية. مع الأسف» لقد 
أحرقت الحمى الكثير من دماغي» فأنا م أعد قادرا على تعلم أي لغة من 
الشاحنات. يتعلم الأطفال اللغة بسرعة مدهشة. ولرة أخرى وبضرب من 
ضر وب المجاز» فإن اليدشية كانت لغة الأطفال الذين تجولوا لآلاف السنين 
في كابوس طويل؛ محصلون لغةً دون فائدة ملموسة. 


.)م۲٠٠۳ كاثرين هيبورن مثلة أمريكية ذات حضور وتأثیر (توفیت‎ -١ 
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آذكر جيدا بصمة أصابعي على اول کتاب مدرسي أمسکته بيدي» کا 
أذكر جيدًا عدم يقيني المرعب من أن يكون هذا ال غاا کل ری 
غريب» وقد يفترس كل ما لازم لغتي اليدشية. أمر م يكن ساعًا أبدًا. ما 
الذي يمكن أن يقترحه الأسلوب اليدشى في مقابل الإإنجليزي. بدا لي سطرْ 
من قصيدة لوالاس ستيفينز معارضًا لليدشية (ءرەg)‏ غير يهودي: 

It is the word pejorative that hurts 

«إن كلمة الازدراء هي التي تۇل .» 

لقد انفصل ستيفينز عن موضوعه»ء قلب الشاعر الرومانسي» وذلك 
باللعب من خلال نحو اللغة الفرنسية.(1۷e٤۲٬زعم )word‏ مثل mo(‏ 
مtواز)‏ الكلمة الثالية. لقد جعل ستيفينز الصفة تابعة للموصوف. 
والانفصال الذي طرحته يتبين أكثر في وی کا من مفردة (w0۲dس)»‏ 
كلمة» ومفردة (ئسط)» تول. إن الصدى الرقيق يعطي لمسة رقيقة للتأثير 
المؤ لم دون أن يجعل القارئ يعاني التجربة ذاتما. لكن السطر وبمفارقة بدا 
منفصلا حتى عن الانفصال نفسه. تحتوي اليدشية على الكثر من المفارقات» 
لكنها لطيفة الحضور وحساسة تجاه تجربة القارئ مع الكلمات. كان سطر 
ستيفينز سيبدو معتدًا بذاته» وستبدو حذاقته الفاخرة أمرَّا لا يمكن فهمه» 
إن م يبد سخيمًا. لقد کان يتباهى كالطاووس هناء ولكن الأمر الذي يجب 
التنبيه عليه هو أن ستيفينز في مناطق أخرى يملؤه الحشو والتحجر» حاله 
حال آي متكلم باليدشية. 

لقد فقدت الكثير من لغتي اليدشيةء الكثير إلى الحد الذي لا يسمح لي 


0 


بإدراك حجم ما تبقى منها. لكن ثمة ما تبقى. لرب| كان الذي تبقى بعض 


۱- لوالاس ستیفینز شاعر حداثي آمریکي (توني ۱۹٥٩‏ م). 
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عبقريتها ذات الفاعلية في الحملة التي أكتبهاء ولکن هذا لا يتعلق بي شخصيًا. 
اام اليد افر بالادة إل جانب فة ماهر اليد وما هرغ 
الجيد» كل ذلك في اليدشية. فإن تكلمت اليدشية في جلتي» فالمتكلم إذن 
ليس أناء فضلا من أن أكون أنا وحدي المتكلم. 

حین سئل لورد بالمرستون"“ عن اختياره إن لم يكن ولد إنجليزيًاء 
فأجاب: «إنجليزي)!. تذكرني إجابته بنكتة. تقول النكتة إن بوديًا يرى 
نفسه في المرآة بعد أن لبس بدلة فاخرة لدى خياط راق في لندن. «هل كل 
شيءَ على ما یرام؟) يسأله الخياط . يقو ل اليهو دي باکًا: (- e2‏ ل vee [os‏ 
مام) «لقد أضاعوا الإمبراطورية». تحاول النكتة غخاطبة الغضب المجنون 
الذي آثر في طبيعة اليدشية؛ كا تبين النكتة بوضوح أن سؤال الموية لليهوديّ 
لیس تمثياا بارعًا ومتقتًا دومًاء كا هو حال السيد بالمرستون. 


وره باارسرن سپامي ایز گان زس الرزرا ن عمف الفرة اقاسح ار انرق 
1A0‏ م( 
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المقدمة: ويندي ليسبر ا 
طريق العودة :ارتي مُوكرجي E O‏ 
نعم ولا: يمي تان FES O SSA‏ 
إشكال مع اللغة: جوزيف سكوفوريكي Ve‏ 
قوائم السيرك: بيرت كيزر ES‏ 
الفرنسية دون دموع: لوك سانت NOs‏ 
استهلال: ت وماس لاکور AN SS‏ 
إحياءٌالأصل: نغوغي وا ثيونغو E‏ 
اق الل کول س ریو E‏ 
شفاف وأزرقء وشقائق التعمان: إم جاي فيتز جيرالد BE eit‏ 
مفرد و حمع: ها-يون جانغ VE‏ 
يتم الكاتب: لويس بيغلي AS e‏ 
اللغة الم بين شر يحتين من خبز الحبوب: غاري شتاينغارت ITs‏ 
بوژ ويل والسيدةمیلر: یمز گاسیل 0 
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aT هوامش لحياةمزدوجة:ایریل دورف ان‎ 


لف الد لو ردقا a‏ 
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